“Amatela, fratelli, molto molto questa Patria nostra,
terra come nessun’altra di dolore e di gloria, e
con tutta l’anima vogliatela intera abbracciare
ne’ suoi termini sacri, dai monti e dai mari, dovunque la sua dolce favella risuona”
(don Giovanni Minozzi)
Mese: Luglio 2016
5 luglio
é la data della mia ordinazione sacerdotale. Perdona le mie colpe passate, Signore; benedici i miei rinnovati propositi.
18 luglio
Il dolore è il viatico della vita. Non v’è creatura umana che non lo porti con se, non v’è famiglia che non lo trovi assiso continuamente al proprio focolare. Alcuni s’inquietano col destino o con la Provvidenza, perché veggono altri gioire, mentre si scatena intorno a loro il male. Ingiusta illusione. Se vi fosse più sincerità nel mondo, se ognuno parlasse con maggior verità, senza vergognarsi de’ propri difetti e de’ propri guai, forse saremmo più buoni tutti, ci vorremmo più bene, ci invidieremmo di meno. Forse… perché svanite alcune illusioni che paiono anch’esse necessarie alla vita, potremmo anche diventar più cattivi fra noi e con Dio…! é così strana la vita!
20 luglio
Cose tristi che non volevo notare. Ma serviranno a conoscere gli uomini e le cose un po’ meglio, senza unilateralità miope e sciocca. La patria è più in alto. I fatti sono sicuri. Chi me l’ha narrati – alcuni da molti giorni – non sanno mentire. Nella zona di Monfalcone un ufficiale nostro superiore disse che avrebbe dato quattro o cinque giorni di prigione… a chi riportava un austriaco prigioniero. I fantoccini del 76 masticarono un po’ amaro, poi… obbedirono come poterono. A Misurata, nell’abbandono forzato di che non è parola ne’giornali nostri, furon incendiate dagli’italiani anche case ove sapevano bene essere solo donne e bambini. Andate poi a ripigliar la colonia! L’Austria fa male a impiccare Battisti; ma l’Inghilterra faceva bene ad ammazzare tanti irlandesi? E la Russia a incrudelire sulla povera gente non ortodossa cascatale in mano? Un amico tornato da Tunisi m’ha parlato indignato della lotta francese antitaliana. E siamo in questo momento alleati per la vita e per la morte! Il segretario di Borzilai diceva a un amico che il suo principale era da tempo inquietissimo contro Sonnino per la balorda sua politica commerciale, e se non veniva la crisi, se ne sarebbe andato lui. L’Inghilterra ha succhiato il nostro oro. é realistica: fa i suoi affari bene. La nostra marina mercantile va riducendosi a proporzioni minime. E avevano tanto bisogno d’ingrandirla! Più voci, e serene ed eque, m’han detto che al Celio i cappellani non si vedono mai. Non c’è pericolo che facciano un giro per le corsie, quando specialmente giungono i nuovi ammalati o che s’aggirino un po’ fra i soldati. Neppur io ce li ho visti mai. Avranno da fare! Quale servizio a Roma è ben organizzato? L’imboscamento trionfa tranquillo. Chi dunque fa la storia?
26 luglio
Da ieri m’ha ripreso la febbre.
28 luglio
Io pecco contro la vita, pecco continuamente e non mi ravvedo. La curo troppo poco questa vita terrena, mi strapazzo, non so darmi riposo, ed ecco le malattie che m’abbacchiano, mi rovinano, non mi lasciano più lavorare. Perché? Non ho fiducia in me stesso, nella vita, nell’avvenire? O è presunzione stolta, orgoglio delle mie forze, ipocrisia del bene? é un tentare Dio? Me lo domando sempre, e or mi rispondo in un modo or in un altro, senza mai correggermi però. Non so. Io ho un incubo del tempo che passa. Non credo d’aver mai, neppure nei momenti più dolorosi della mia vita, desiderato davvero che il tempo passasse più rapido, mai mai. Se d’ogni istante dovremo rendere conto, che sarà di noi? Di me che sarà? Magnifico e terribile dono il tempo! Più del tempo che è la vita quaggiù? Né i dolori, né la morte, nulla vince il tempo: la morte crede alle volte, quand’è volontaria, di eluderlo, se non di schiacciarlo, sciocca, ma ne rimane essa la vittima. Solo uno arriva a superare il tempo, a trasformarlo nell’eternità: l’amore vivo e grande.
1 maggio
Tornano insistenti le previsioni della pace. Sembra di trovarsi un anno indietro a’ giorni della nostra tormentata incertezza. Ieri un ambasciatore d’una potenza neutra, diceva a un mio amico che certamente fra due mesi cesserà la guerra. Altri che è addentro assai ne’ circoli politici e letterari, m’assicurava che Giolitti prima di venire a Roma s’è incontrato in Svizzera con Bülow e che le trattative per la pace fervono in Svizzera. E altri altre cose. Ma io ricordo che tutte queste persone informatissime l’anno scorso mi dettero più volte per concluse le trattative con l’Austria e me le garantirono con l’autorità de’ nomi più belli. é incomprensibile come certa gente manchi di criterio storico politico, e come scordi le proprie contraddizioni, come sorvoli su gli errori del passato, come cambi opinioni a ogni vario spirar di venti. é gente pericolosissima questa, irresponsabile spesso, perché la bontà la muove, ma certo assai dannosa all’umanità. Dopo di essa vengono i veggenti dell’avvenire e del passato (non i falsi profeti da strapazzo) che tirano conclusioni nette recise severe inappellabili dalle loro cognizioni storiche e attendono sicuri che il mondo dia ad essi ragione, obbedendo loro umilmente. Discutere col male è già un commetterlo. Non dobbiamo noi abbassarci al fango dalle altezze luminose del bene. Certo la guerra bisogna finirla e finirla trattando a tavolino, ché una soluzione militare non mi pare possibile. Ma finirla senza sistemar nulla, gettando il mondo in un caos più oscuro del primo, lasciando confini capricciosi e nazionalità conculcate sarebbe un grave delitto.
3 maggio
Domattina vado a Segni a tener tre giorni d’esercizi spirituali a un gruppo di giovanetti che si preparano alla prima Comunione. Mi farà male il viaggio? Spero di no. Mi dispiacerebbe se mi ritardasse il ritorno al fronte; ma del resto un bene vale l’altro e io ho tanto bisogno di fare un po’ di bene!
8 maggio
Son tornato stamane da Segni, assai stanco, ma lieto per il poco bene che il Signore si è degnato di fare per il mio mezzo, più lieto ancora per un programma d’azione religiosa che spero Iddio mi conceda la grazia di svolgere in quel paese così come me l’ha data per concepirlo. Erano in duecento giovanetti. Ho predicato loro quattro volte al giorno, presso le Suore della Carità, nell’antico palazzo dei Conti di Segni, all’ingresso della città. Ieri predicai in cattedrale dando loro qualche ricordo spirituale. Ottima impressione ho riportato del cuore della gente Segnina che ho avuto agio di meglio conoscere. é un terreno magnifico, disposto a ricevere la parola di Dio. Come cantano bene, in genere, i bambini, le giovani! Le immagini della Vergine son per tutto. I fiori le adornano, lampade votive le illuminano. E giorno e sera, ne’ viottoli ne’ crocicchi nelle piazzette, dinanzi alle Madonne amate gruppi di donne recitano il rosario, cantano inni. Poverette! Il grande desiderio è adesso la pace. Segni era ostile alla guerra. Quando se ne temé lo scoppio, il paese intero pregò e pianse. E ora ha già molti morti. Proprio sabato giunse la funebre notizia a una sposa: il marito era morto. Avevano sposato da un anno. Restano nella casa desolata la vecchia mamma, la sposa e un bambino. Sentii i pianti delle infelici donne. Come consolarle? Chi ha insegnato loro che cosa era la patria, perché nel suo nome si possa parlare ai cuori che non l’hanno intesa mai? Come azzardarsi a parlare, quando ne’ cuori de’poveri va covando un risentimento sordo, terribile, che minaccia sventura? Segni è come tutta Italia. L’imboscamento v’ha spento ogni tenue fuoco d’idealità, v’ha seminato odio e zizzania. I poveri, sempre essi, solamente essi, stanno a morire al fronte. Chi aveva quattrini, aderenze; chi ha potuto disporre di vini vecchi e di prosciutti buoni dorme tranquillo. Il polverificio ne sa qualcosa. Non so. Fido nella Provvidenza e spero nell’avvenire d’Italia assai assai, ma d’ingiustizie se ne fanno troppe e non sempre le ingiustizie vanno impunite quaggiù.
10 maggio
Signore, torno accorato stasera! Chiamami a Te presto, non mi far più vedere l’avvilimento della patria mia. Anch’io ne ho colpa – e quanta! – o Padre; anch’io devo scontare i miei peccati, la mia negligenza, la mia fiacchezza nell’operare il bene. Sono anch’io tutto una miseria, tutto una vergogna. Perdono, o dolcissimo Padre, perdono! Eccoti la vita mia: prendila Tu; fanne quello che vuoi; ma che la patria mia risorga, o Signore, riprenda nel mondo la missione che Tu le affidasti. Converti i figli cattivi, da’ la forza ai deboli, ai ciechi la luce, a tutti l’amore la speranza la fede. Eccomi, o Signore, prendimi a Te! Ogni giorno più noto i tristi effetti dell’imboscamento. I soldati per gli ospedali divengono cattivi, irritati, astiosi. Me lo dicevano stasera al Policlinico. Altro che entusiasmo! E non ascoltano più la parola del cappellano! Sono arrabbiati. Non vogliono saperne più di guerra, affatto. E cresce in loro un risentimento ch’è odio. Poiché vedono in città divertirsi i compagni loro più di prima… Il rifiorimento religioso svanisce, si perde in gran parte già. Era troppo fittizio. E i cappellani han parlato troppo di guerra, poco di sacrifizio umile necessario. E qui v’ha troppi che se la godono, troppi settarii, d’ogni partito, che tengono basso il morale… In Svizzera ferve la propaganda tedesca e fervono i nostri preparativi alla frontiera. Un mesetto fa vi furono grossi guai lassù. L’ho saputo da persona svizzera sicurissima. Che avverrà? Il commercio svizzero colla Germania seguita tranquillo e la Germania paga puntualmente. D’altra parte un olandese tornato in questi giorni per la Germania a Roma dice di aver pagato in una trattoria quattro uova sei lire! Ma insomma? Mi venivan le lagrime tornando a casa. La guerra rovinerà tutti. E noi chi sa che faremo! No, non edifica nulla la guerra; rimbarbarisce tutto, distrugge tutto. Poteva idealizzarsi una volta quando durava poco, o era lotta di pochi; oggi è il macello la vergogna la morte.
14 maggio
Perché possa guardarsi con occhio d’idealista la guerra, bisogna proiettarla a distanza, a grande distanza, bisogna ripensarla nell’avvenire, nella coscienza e nella visione di almeno due o tre generazioni future. Ma anche allora resta a domandarsi se proprio dalla guerra in se, sanguinaria e malvagia sempre, proviene quella nuova coscienza, o se la valutazione posteriore non sia piuttosto un bisogno psicologico della umanità a considerarsi meno cattiva di quello che è, a superare se stessa, idealizzando tutte le sue forze morali e materiali pur nell’esplicazione selvaggia d’un giorno. Il brigante così non giustifica a se stesso le sue tristi gesta, e giustificandosele le idealizza più o meno e ne trae vigore novello? E noi colle nostre viltà passate non facciamo spesso lo stesso? Intendiamoci: ciò non significa l’abolizione della guerra. La realtà della storia è quello che è. Io credo al progresso, perché sono cristiano, progresso ne l’individuo e progresso sociale. Oggi tutti negano quest’ultimo, e io sono stato lungamente a pensare se non era illusione la mia; ma poi no, ho visto sempre meglio ch’avevo ragione: progresso c’è e ci deve essere: se non ci fosse non ci sarebbe il Cristianesimo. Per quanto si voglia individualizzare il cristianesimo, il progresso sociale pur c’è, e per suo merito. Ma la guerra è quello che è. Sin che ci sarà il male nel mondo, che è quasi quanto dire sin che ci sarà l’uomo, avremo la lotta immancabile e la guerra. Pensare diversamente è sognare.
15 maggio
é il venticinquesimo anniversario della Rerum Novarum. Grande data fu quella! Meta faticosa però e primavera fugace! Il tempo va, passa rapidamente su tutto!
16 maggio
é inconcepibile la leggerezza d’alcuni. Non si sa come delle anime possano contentarsi di tanto poco. Bisogna dire che in alcuni non v’è l’anima o che esiste una gradazione ben forte in questa benedetta serie delle anime.
17 maggio
Strano. Persino i più belli e più grandi ideali umani, ricercati e amati da soli intensissimamente, divengono un male, muoiono e si dissolvono in un’anarchia spaventosa, sanguinaria spesso, stoltissima sempre. Così la libertà, così l’amore. Il liberalismo conduce al despotismo feroce, alla negazione della libertà, all’oppressione più dura de’poveri. E l’amore sale verso l’egoismo e il sangue. Inutile sognare: la vita è un equilibrio instabile di forze varie. Le specializzazioni nella vita non ci sono. Bisogna viverla così com’è, concordando armonicamente fra loro, le energie varie onde risulta, di cui è ricca. E bisogna anche allora che la illumini la luce di Dio, se no l’equilibrio si sposta e sparisce.
Il male non si vince ne’ chiacchierando, ne’ tacendo da imbelli; ma con una lotta positiva forte oculata continua: un istante di debolezza basta a rovinare il lavoro di anni faticosissimi. Noi dobbiamo sempre pensare a quanti stan peggio di noi, per sopportare con umile amore i dolori della vita, e ai pochi fortunati che stan meglio per crescere nella speranza. Portare in giro la nostra gioia e mostrarla in pubblico, può essere crudeltà raffinata alle volte, senza che uno se n’accorga magari. Bisogna molto sorvegliarci, ché la gioia divien facilmente egoista e crudele sulla terra.
18 maggio
La gioia e il dolore sono certamente due grandi forze, due molle potentissime; ma la loro azione va misurata, esaminata individuo per individuo, producendo esse effetti diversi a seconda del valore e delle disposizioni di chi ne è preso. Il dolore ad es. in alcuni genera una reazione violenta contro Dio: li fa cattivi, li imbestialisce. Contro il male non c’è che una posizione da prendere, l’offensiva rapida e inesorabile; altrimenti ci opprime. La guerra è la scatenamento furibondo di tutte le passioni umane; forse la valvola di sicurezza perché non si saturi troppo di male questo terribile mondo che ha il peccato nel cuore. I risultati morali-religiosi della guerra? L’odio e l’immoralità che dilagano. Ricostruirà qualcosa la pace, poi torneremo da capo. Mundus positus est in maligno! Intanto muoiono i buoni, i veramente buoni. I maligni gl’ipocriti gli arruffapopoli trionfano: li avremo al governo domani. Uno solo è il problema insolubile del mondo, quello del male. Tutto il resto è penombra al più o chiarore di luna. Questo pure è certo: chi vive in Gesù vince il male. La fede è umiltà, l’umiltà è fede. Senza fede, non v’è di logico nel mondo che il suicidio. Il dovere è vestito de’giorni di festa per chi non crede; è fardello di tutti i giorni per chi guarda ne’ cieli. Allor che ci guardiamo intorno e non abbiamo la fede, noi siamo come i bambini che si mirano allo specchio: guardano un po’, sorridono o strillano, poi, non comprendendo nulla, ammutoliscono d’un subito e diventan stranamente malinconici, se non s’arrabbiano e spezzan lo specchio.
19 maggio
L’offensiva austriaca si va spiegando audace al nostro fronte[1]. Signore, come trema il mio cuore! Salva la patria mia.
20 maggio
Sono accorato, ma spero in Te, sempre, o Signore. Tu non puoi abbandonarla la patria mia. La tua luce tornerà a irradiarla nella vittoria.
21 maggio
Sono entrati! Hanno ritoccato il suolo d’Italia, i tristi che l’han dominata in passato! O signore, dammi di guarire e correre a compiere il mio dovere; o chiamami a Te, non mi dare questo tormento crudele, non mi far assistere alla rovina della patria mia. Vedi come tremo nell’ansia, come è agitato il mio cuore! Dio santo, perdonami le mie colpe; fammi degno di offrirti la vita mia per la patria, che amo sopra tutte le cose quaggiù! Al Senato lo spirito già basso è precipitato spaventosamente. Ma son vecchi quei tali: che monta? La giovinezza deve amare credere sperare!
22 maggio
L’angoscia di questi giorni è orribile. A ora a ora si attendono notizie, con l’animo dell’assetato che anela a un po’ di frescura. Che sarà stasera? Che avverrà domani? Procederanno i nemici verso Vicenza e verso il mare? Arriveremo ad arrestarli? Ci basteranno i cannoni a resistere? Lo scoraggiamento è grave in tutti. I giornali solo ora s’accorgono che l’avversario è forte e ben preparato. Un anno fa di questi tempi, l’Austria per essi era già in dissoluzione completa. Che orribile cosa è questa stampa! E il governo che l’alimentò, che la protesse? Come posson dormire i nostri ministri? Ragionavo stamane con degli ufficiali valorosi e intelligenti tornati gravemente feriti qui. é incredibile quel che raccontano. La disorganizzazione nostra era al colmo; l’imbecillità di chi comanda suprema. Di chi comanda e di chi comandò. Ché i torti, da questo lato, risalgono ben alto negli anni e involgono autorità d’ogni ordine. Spingardi, secondo gli ufficiali che ho inteso stamane e secondo tutti, era un vero incosciente, se non un delinquente. Non faceva egli che richiamare classi ogni anno, senza mai riempire i quadri, lasciando anzi che la deficienza degli ufficiali s’aggravasse sempre; in modo che ne’ richiami i soldati non imparavano nulla, non avendo chi loro insegnasse; o meglio, imparavano il disordine!… Il resto tutto in abbandono! Non fortificazioni di confine, non artiglierie, non ferrovie strategiche, non depositi di munizioni, nulla… Pare che all’entrata in guerra, noi avevamo appena 120 cannoni da 149!… Cadorna ha fatto miracoli, creando un esercito che non esisteva; ma i cannoni e le munizioni non era da lui crearli… Ci vennero cannoni dalla Francia, ma non eran sufficienti e non potevan mai tener testa a quei nemici di calibro superiore. Così si è portata al sacrifizio la gioventù d’Italia, sempre mirabile e sempre sfortunata ne’ suoi Capi. I Capi! Il risentimento contro il Re è vivissimo tra gli ufficiali. Altro che numismatica, dicono! non ho inteso finora nessun elogio del re, ma molti vituperii. Se domani avvenisse qualche guaio dunque, su chi può contare il re? “Se ne vada colle sue monete e col suo giacca (Bissolati) − diceva un ufficiale amputato a una gamba − Non vogliamo saperne più!…” E de’generali in genere quanto male! Ahimè! Che hanno ragione, credo. A Cadorna riconoscono tutti facoltà organizzatrici, pochi genialità vera di stratega. Un aviatore osservava: hanno imbrancato nell’aviazione una quantità di ufficiali d’artiglieria che non se ne intendono affatto; quindi chi vuol volare vada, chi no s’infischia di tutti i superiori. L’aviazione è diventato un corpo d’imboscamento.
Un ufficiale tornato da oltre Arsiero, era furibondo. Chi non prevedeva un’offensiva lassù? E non hanno fatto nulla di valido! V’è stato a comandare la zona Brusati e non so chi altro, uno più stupido dell’altro, sempre! Si può vincere così? é come coi medici: dove servivan chirurghi hanno mandato specialisti per malattie di bambini ecc. Incredibile! Per la lieta morte e per le sofferenze infinite di tanta bella gioventù, Dio ci accordi il suo perdono, ci aiuti!
24 maggio
Mi sarò infiacchito, rammollito, non so; ma queste grida che salgono sino a me dalla vicina Università, grida per lo più di ragazzi incoscienti o d’imboscati, mi fanno tremare. Ancora non può sorgere un po’ di serietà in questa povera Italia! Prima di cadere, il governo Borbonico ebbe dimostrazioni immense di devozione e di simpatia nel suo regno! Le bandiere sventolano, ma lo stemma sabaudo è in poche. Il cuore di chi ama, sanguina. Le bocche degli stolti che non hanno cuore urlano. Ricordo: alcune dimostrazioni dell’anno scorso mi fecero paura. La bandiera d’Italia andava in giro affidata ai ragazzi e alla teppa. La politica seria non prescinde dal sentimento ma non se ne fa schiava mai. Nasce dalla realtà e ne vive. I guai d’Italia risalivano ad anni lontani, verissimo; ma credere di poterli sanare con chiacchiere vane, fu delitto. Nel ’66 Ricasoli scriveva a Mordini che chiacchierare era facile, ma appunto le chiacchiere avevan rovinato ne’ sei anni precedenti l’Italia e ci avevan portato inevitabilmente a Custoza e Lissa. Giuocar il tutto per tutto quando non si ha nulla può esser ardimento geniale; quando qualcosa v’è, può esser follia. Gli Austriaci eran vili prima, perché si ritiravano; sono vigliacchi ora, perché entrano in casa nostra e ci battono. Dicono e dicevano i giornali interventisti d’Italia!! Non prendersela di nulla; mangiare bere dormire tranquillamente, curare la propria persona e la propria salute, cercare onestamente denari, bandire ogni scrupolo, frenare ogni palpito un po’ forte, spegnere in se ogni passione che turbi il quieto vivere e approvare lodare incensare a seconda del vento: è forza o debolezza dell’anima? La virtù e il vizio, il male e il bene dove si dividono mai?!… Moltissima gente a godersi il fresco stasera e a gustare lo spettacolo dell’annunziato corteo patriottico. Chi c’era nel corteo? Una discreta quantità di ragazzi, un po’ di impiegati, varie facce più o meno losche, alcune femmine, i soliti vecchi garibaldini e qualche allegro soldato che non ha mai visto il fronte. Non era fitto il corteo, no. Camminava lento, rado, con interruzioni e vuoti che davano il senso di pena a chi guardava, di disagio a chi vi si trovava… Alcuni pareva si vergognassero di essersi imbrancati nel gruppo: passavano a testa bassa, pensierosi e spauriti. Altri dovevan esser stati certamente pagati o spinti dalle loro sette ad andare. Nessun vero entusiasmo. Grida rare e subito spente. Qualcosa di più c’era l’anno scorso, certamente. M’ha voluto dire un onorevole amico che sull’animo del re abbia influito molto a suo tempo la regina, e su ambedue una donna inglese che a corte serviva il suo paese. Che la guerra dovesse durar poco nel pensiero del governo, è certo. Il ministro lo disse già chiaro al figlio di Giolitti a Torino. Si torna a parlar male di Cadorna. Lo si vorrebbe sostituire. Ma con chi? Tra le altre cose Giolitti avrebbe fatto osservare al re e a Salandra che la guerra non si poteva fare, poiché non avevamo generali. La Libia aveva rivelato il loro valore, in gran parte. Ad ogni modo ora e sempre alta la fede nell’avvenire della patria! Passeranno i dolori nostri e le nostre ansie, sorgeranno dal comune travaglio più pure e più forti le generazioni future e l’Italia ringiovanita oggi e domani trionferà immortale.
25 maggio
Il comunicato di stasera è buonino[2]. Si respira. Viva l’Italia!
26 maggio
Un altro amico mio d’università è morto, un ufficiale di complemento due volte ferito e due volte tornato al fronte. Sia pace a lui, conforto ai suoi cari. E gli imboscati dormon tranquilli e passeggiano lieti e contenti per Roma! E hanno la spudoratezza di prender anche la paga dalle varie Croci-rifugio, bianche e rosse. So di un tale che se ne sta a casa, fa da choffeur ai suoi padroni, come in tempo normale e intanto aggiunge alla sua vecchia mesata la paga d’automobilista della Croce Rossa. Perché i suoi padroni son “pezzi grossi” della famosa Croce. E i vili che l’anno scorso volevan divorar l’universo, volevan andare ufficiali cappellani soldati… oggi se la pigliano con quelli che, qualche cosa avendo fatto o sentendo nell’animo più vivo l’amore, passano i giorni in timore e non disperano no, ma soffrono. La retorica è stata sempre viltà e la viltà retorica. E la retorica è il malanno d’Italia! Pur ieri sera in un circolo cattolico dal nome pomposo, un tale parlava delle anime balzate verso la luce dalla morte gloriosa. Oh, ma perché egli pure che è giovane non corre alla luce? Perché non va a battersi per la patria che dice di amare e il cui amore gli sembra così sublime e celeste? Ah, i vigliacchi spudorati d’Italia che aman tripudiare sui cadaveri degli altri!… “Gli Austriaci? – Non han fatto nulla: abbiamo voluto noi ritirarci per nostro comodo; ma essi… bum!… non valgono nulla… E non passeranno giammai”. Così gl’intelligenti amici del vero, si credono di salvare l’Italia, trattandola da vanesia donnerella e peggio.
30 maggio
Sabato scorso, 27, inaugurai a Segni un circolo per quei preti. Domenica predicai alla chiesa di S. Pietro e riuscii pare, a persuadere qualcuno de’ colleghi a smuoversi e lavorare. Spero poter presto vedere colà il ricreatorio e il circolo per i giovani. Intanto istituimmo le gare catechistiche che ogni anno si svolgeranno davanti al Vescovo. Il vecchio Vescovo, mons. Sinibaldi, d’ottimo cuore, m’abbracciò commosso nel salutarmi. Il Signore benedica la sementa sua. Il mio orecchio è in periodo di sosta. La ferita non va ne’ avanti, ne’ dietro. La guerra è il tormento, il gran tormento. Io non ne posso più. Chi dice che abbiano fucilato De Chaurand e Brusati, principali responsabili del disastro; chi afferma che Cadorna avrebbe data una scudisciata a De Chaurand in piena faccia ecc. Il nervosismo è grave generale pericolosissimo: chi sente è al martirio![3] Stasera un ufficiale m’ha voluto dire che ci sarebbero state delle sommosse a Milano e in Romagna nel ricevere i profughi ecc. é una ridda di cose vere e supposte, di ipotesi probabili e sballate, è un orribile strazio. Alcuni feriti già arrivati dall’Astico dicono che l’impreparazione nostra era vergognosa… Ma Cadorna e il Re che facevano? Povera Italia mia, quale tremendo destino ti pesa su le vecchie spalle! Potessi almeno morire e non vedere i tuoi dolori più a lungo! De’ miei fratelli nulla da varii giorni. Riposa, povero cuore!
31 maggio
Domenica sera a Segni me ne volli salire, stanco e malinconico, alla Chiesa de’ Cappuccini. Ero solo. Nella chiesa deserta pregai soffrendo e sognai. E capii là, come mai aveo pienamente capito, che la perfetta letizia è veramente nella perfetta rinunzia. Francesco è il più grande uomo che sia vissuto nel mondo cristiano. Lui solo comprese lo spirito de l’Evangelo ne la sua più alta sapienza e piamente lo visse. Proprio così: per benedire al mondo e santamente goderne, bisogna assolutamente rinunziarvi. Dobbiamo considerarci come moribondi a ogni ora. Lo spirito di Gesù è spirito di rinunzia, di abnegazione. Ecco, io pensavo sognando sul piccolo sagrato erboso, quante genti son passate di qua! Le mura ciclopiche ricordano civiltà antichissime, lotte sanguinose per secoli e scoli… che è rimasto di loro, se non questi ruderi morti? La gioia onde furono anch’esse assetate l’ebbero intera? O non dovettero anch’esse rinunziare alla vita per vivere e per far vivere altri?… Su in cielo passavano intanto delle nubi a forma di nave. Il sole ne sbiancava mirabilmente l’alberatura e la poppa. La vita umana mi parve si rassomigliasse a quella veleggiatrice de’ cieli…
________________________________
[1] Il 15 maggio si ebbe una massiccia offensiva austriaca in Trentino. È l’inizio della battaglia degli altipiani, detta anche Strafexpedition, la spedizione punitiva (vendicare il passaggio dell’Italia dalla Triplice alleanza alla Intesa) voluta dal capo di stato maggiore Franz Conrad von Hötzendorf con l’obiettivo di prendere alle spalle il grosso dell’esercito italiano sull’Isonzo e di obbligarlo ad una ritirata che potrebbe aprire agli austriaci la pianura veneta. In effetti nei primi giorni l’avanzata austriaca è travolgente, anche perché Cadorna era impegnato nella conquista di Gorizia. Il 18 maggio gli austriaci dilagano in Val Lagarina, sulla riva sinistra dell’Adige. Gli italiani ripiegano sul Coni Zugna, sul Pasubio e sul passo Buole, con fortissime perdite (Roberto Raja, La grande guerra giorno per giorno, Edizioni Clichy, Firenze 2014).
[2] Gli italiani resistono all’assalto del Coni Zugna e del Passo Buole.
[3] Il 28 maggio gli austriaci occupano Asiago e Arsiero, ed il generale Cadorna, che ha spiegato lo sfondamento delle linee italiane sull’Altopiano di Asiago come la «la conseguenza del cedimento di soldati di scarso valore», ordina la fucilazione di alcuni ufficiali e soldati del 141° reggimento di fanteria della Brigata Catanzaro messi in fuga dagli austriaci. È la prima di una lunga serie di «punizioni esemplari» emanate direttamente dal Comando supremo (Roberto Raja, cit.). in realtà il generale Ugo Brusati era stato destituito da Cadorna a metà aprile e sostituito con il generale Guglielmo Pecori Girlardi. Anche la notizia della fucilazione del generale Felice De Chaurand non è vera. Egli venne congedato nel 1916, il secondo giorno dall’inizio della Strafexpedition.
1 giugno
L’ottimismo di certa gente fa rabbia perché è fatto soltanto di superficialità e d’incoscienza. Alle volte preferirei il pessimismo dei maligni a questi balordi sorrisi d’insensibili e stolti che cianciano di vittorie e di guerra, senza un fremito di passione, né un soffio d’entusiasmo mai, pronti solo a nascondersi come appare un’ombra di sacrifizio, un bisogno di lavoro e di lotta per loro. Pazienza: un più grande dolore forse purificherà e rinnoverà l’Italia meglio che una grande gioia e una grande vittoria!
2 giugno
Curioso come anche la gente più equilibrata, più buona, più religiosa persino non vi consigli che a badare agli affari vostri, a cercare la vostra salute e basta. Tanto poco è diffuso il senso della vita che passa, tanto poco la coscienza sociale umana è sviluppata in alcuni! Beati loro, in fondo. Sono davvero i signori della terra, essi! Per me è tormento e gioia la patria, l’umanità, tutto. Staccarsi dal mondo, che vale? Accumulare ricchezze e glorie terrene che monta? Vae soli! Accogliere nel proprio cuore l’eco de’dolori altrui, palpitare col grande cuore della patria e veleggiare con essa verso l’infinito… ecco la mia vita!
3 giugno
Fra poco, dunque gireremo la lancetta dell’orologio e salveremo l’Italia e le sue alleate. Lo diceva chiaro la Tribuna stasera. Indubbiamente noi affrettiamo d’un’ora la vittoria finale che abbiamo già accaparrata per noi da tempo e l’abbiam legata al nostro carro trionfale indissolubilmente. Consoliamoci, godiamo! Che valgono le vittorie della Germania e dell’Austria? Nulla. Sono esse povere vittorie d’oggi che non ci riguardano. Noi miriamo al domani: siamo idealisti noi, che idealisti! Chi dà botte oggi non fa che perdere; poiché s’indebolisce per domani quando l’ossa rotte dell’avversario potranno ricomporsi a vita e rianimarsi all’assalto. Già: ma l’esercizio irrobustisce le membra, si diceva pure una volta, e le continue briscole mandano all’altro mondo chi le riceve. Che avverrà domani, non so: fuge quaerere, ripete col poeta la sapienza antica. Io vorrei qualcosa per oggi alla patria mia, qualcosa diverso dalle chiacchiere vane. Troppa superbia non sta bene. Contentiamoci intanto di qualche vittoriuccia che ci faccia respirare. Poi penseremo se sarà il caso, al gran colpo finale! Ma voler tutto insieme, via, è un po’ pretenziosetto, io credo… Ah, la retorica, la retorica… Chi ne libererà l’Italia? Chi sarà il suo più grande benefattore?
4 giugno
La storia nostra precipita. Il destino d’Italia si va maturando purtroppo come il cuore non avrebbe giammai voluto, ma come prevedeva la mente. Impreparati assolutamente alla lotta immane, abbiamo ritrovate nelle antichissime virtù della razza l’energia per affermare ancora il nostro diritto alla vita; ma non per trionfare, non per la vittoria piena e la gloria immortale. I nostri mali sono antichissimi anch’essi e la breve giovinezza della nuova Italia non poteva sanarli nel pochissimo tempo che la storia le ha dato. Non poteva per una difficoltà naturale logica, a superar la quale si richiedevan forze straordinarie. Ma anche non seppe e non volle, e di questo la colpa risale in gran parte al governo, alla monarchia, al papato. Da che riuscì alla meglio a raccogliere le sparse membra sue, nessun governo ebbe l’Italia che, consapevole dei grandi destini della patria e pieno della storia di lei, sapesse indirizzarla a bene, reggendola fortemente e illuminatamente. Per la paura delle rivendicazioni papali si favorirono le innumerevoli sette pullulanti sull’organismo fiacco e anemico del paese, si fece una balorda guerra alla Chiesa fatta di puntigli piccini astiosi sciocchi senza alcuna forza ideale, senza neppure la brutalità d’una energia che si pasce d’odio e nel martirio degli altri divora se stessa per la reazione che desta. Nessuna fiamma ideale fu accesa, nessuna scaldò il paese scombussolato dalla rivoluzione e inutilmente desideroso de’beni promessi e sperati. L’istruzione pubblica – fucina di anime per l’avvenire – divenne monopolio della massoneria, strumento di male quando non languiva nel moderatume di qualche ministro svogliato o rimbambito. Una sola costante mira ebbe il governo: accarezzare chi più strillava e tirar innanzi senza grandi scosse. Parve lo movesse alle volte un’idealità democratica, un soffio della Rivoluzion Francese co’ suoi paroloni solenni; ma fu illusione. Il mondo andava da se. Il governo seguiva, travolto dai tempi che non conobbe e non seppe dominare. Sarebbe costato tanto poco educare le generazioni nuove a sentir più altamente di sé e della patria, a disciplinarsi forti in una superiore coscienza nazionale; ma nessun vi pensò. E i migliori esularono in cerca di pane, incuranti della patria, paria del mondo. E nessuno li guardò li custodì li amò. E gli altri s’accaneggiarono in un arrivismo spaventoso, tesserono fra loro le trame d’una burocrazia infinita per soffocare lo stato dopo averne succhiato il più bel sangue. Chi aveva parlato loro di coscienza civile? Chi aveva detto che era furto anche il furto allo stato, delitto anche l’ozio d’un impiegato? Nessuno. Arrivare arrivare a qualunque costo: questa sola era la mira, questa sola pareva la legge. Freno all’orribile corsa verso l’abisso avrebbe dovuto e potuto portarlo la Corona. Ma fu sventura grande che alla reggia mai abitò una persona di genio e di volontà, i piccoli re pure, impauriti dell’ostilità vaticana, si volsero a lambire i piedi de’ loro naturali nemici. Non seppero cercare una via d’accordo col potere religioso, scioccamente lieti delle vecchie fanfaronate liberali. Non capirono che era questione vitale per essi educarsi una maggioranza risoluta e fedele e che non potevano trovarla altrove che fra i cattolici. Con una cecità da arricchiti per sùbiti guadagni, si pavoneggiarono in atteggiamenti, imperialistici alle volte, democratici più spesso, e mai capirono nulla. Nemmeno all’esercito seppero pensare, primo sostegno d’un trono. Alle leghe socialiste innumerevoli non contrappose niente la monarchia. Nella vita nazionale fu assente. Doveva esserne l’animatrice, il perno, e ne fu la debolezza. Solo qualche pia donna regale riuscì a far convergere degli occhi verso la regia; ma non bastò all’impresa ardua e multiforme, non poteva bastare. Fu una luce, splendida per alcune, ma che fece maggiormente risaltare l’ombra e l’oscurità in cui sola brillava. Sentiva forse la monarchia di Savoia il suo destino? Sentiva la morte irrevocabile? Il Papato dal canto suo nulla fece per aiutare l’Italia a uscir vittoriosa dalla gravissima crisi in cui era caduta un po’ – e non un po’ soltanto – anche per colpa del potere religioso mescolato al politico e incerto e come stanco e cattivo verso di lei alle volte. Può dirsi che, in qualche modo, la colpa del governo monarchico e quella del papato s’equivalgono. La bilancia non trabocca da nessuna parte. Non educò i figli d’Italia la Chiesa: si chiuse in se con sdegno, inquieta arrabbiata gelosa. E tutto fece per dimostrar la sua ostilità piccina al nuovo regno. E nulla fece per ritrarre a salvamento il paese perduto. I suoi fedeli furono lungo tempo lontani dal governo maledetto. Nelle sue scuole, tra i suoi preti specialmente, gli usurpatori eran poco men che demoni. Non si pensò che al piccolo passato scomparso. Mai si ebbe un’idea chiara della posizione nuova e d’una soluzione ragionevole possibile. Si gareggiò in questo di cecità e di cocciutaggine col governo del re. E non si avvidero i capi della Chiesa che lasciavan intanto per quelle preoccupazioni terrene sbandare le pecorelle e avanzare un altro nemico più formidabile dell’antico. Non foggiarono per i nuovi tempi armi nuove come sempre avevan fatto i papi: si restrinsero nell’atteggiamento del fiacco vinto che piange e maledice. E si lasciaron gabbare da nemici della patria e scavaron un abisso tra se e l’Italia una che è popolata di cattolici e incamera i beni delle chiese e perseguita preti frati monache fedeli con una disinvoltura spavalda che le par naturale. Così siam giunti all’ultima crisi. Impreparati materialmente e moralmente abbiamo fatto un salto nel buio che affretterà i destini d’Italia non più necessariamente e non ancora quali chi la ama davvero li va bramando angosciosamente i giorni e le notti.
5 giugno
Segni non buoni. Alcuni non sanno e non vogliono guardare in faccia alla realtà e s’inquietano e v’accusano di non so che se v’azzardate e mostrarvi preoccupato degli eventi e raccontate fatti che v’addolorano ma son veri. Nossignore. I tedeschi perdono sempre, hanno perso sempre e perderanno sempre. Con questa persuasione noi abbiamo cominciata e vogliamo seguitare la guerra. Troppo poco. Altri vedono già il finimondo. E non può dirsi che tutti questi manchino di amor patrio. Ma nulla disgraziatamente è venuto a smuovere con forza le loro antiche inquietudini neutraliste e il loro timore è cresciuto coi giorni. Una persona seria stasera m’assicurava che il re passa un’altra gravissima crisi nervosa, peggiore di quella subita da lui poco prima della dichiarazion di guerra. Il vescovo di Vicenza seguita a mandare i tesori della sua Chiesa a Roma. Oggi ha inviato la magnifica corona della Madonna di Monte Berico. Il portatore – segretario vescovile – ha raccontato che Schio comincia a sfollarsi con rapidità. Pochi giorni fa di notte, a piedi, le povere suore esularono coi loro cento orfanelli e furono accolte a Vicenza. Da fonte sicura so che realmente le perdite nostre sono state gravissime. Le cifre combinano quasi con quelle austriache. Ieri, festa dello Statuto, poche bandiere per Roma. La massoneria non avea nulla al suo palazzo. Che penserà il governo? Ha coscienza della sua responsabilità, o s’illude e s’inganna da se? Povera e grande Italia mia!
6 giugno
M’han confermate stamane le notizie sul re. E m’han confermato pure che la dama inglese la quale avrebbe avuto tanta influenza a corte anche nel periodo ante bellum, sarebbe la educatrice di Iolanda, entrata umile al Quirinale e riuscita a dominarvi. Le donne!!
9 giugno
Com’è difficile esser veramente e sempre grandi, superiori in tutto alle frivolezze umane! Ci ombriamo noi alle volte e ci urtiamo per tali sciocchezze – fantasmi vani del nostro piccolo geloso orgoglio ferito – che a ripensarci ci paion cose inesplicabili. é un segno di più della nostra povera debolezza, che ci deve educare alla umiltà. La fama! Che sciocchezza cercarla ed amarla! Non v’è che il bene nel mondo da cercare e da fare sempre. Il resto è vanità e colpa. A guardarla bene, addentro la storia umana, si resta sbalorditi come mai tanti uomini piccoli e cattivi assai spesso l’abbian dominata, intessuta – pare − a lor modo. Effetti meravigliosi alle volte da cause assolutamente impari, chi mai ha saputo trarli? Chi se non Dio? E ministri occulti di Dio nel mondo chi sono stati se non i santi? La grandezza umana e civile de’ santi è tutta da rivendicare. Bisogna guardarli questi eroi nella luce nuova. Essi solo sono veramente grandi nel mondo. Mirabile armonia dell’universo: la musica è dominatrice e anima di tutte le cose. Il nostro linguaggio è una musica parlata. Togliete gli accenti naturali delle parole, che danno il ritmo e la melodia e non avrete più musica, ma neppure più linguaggio. Ripensavo ai canti goliardici del Medioevo. Non è vero che quei tempi fossero così oscuramente presi dall’ascetismo e dimentichi della vita fra le ritorte del dolore terreno e ultraterreno. é sciocca esagerazione umanistica e liberale. Nella fervida attività medievale i canti goliardici somigliano è vero, alle volte, alla rozza sfrenata gioia di gente dura sensuale ingorda; ma passano altre volte come lampi di vita gioconda, sorridono come iridi festose, brillano come fiori di primavera. La vita è stata sempre così, variabile e ricca all’infinito. Non s’è divisa e spezzata mai in se stessa; una e intera ha slargata sempre la sua corolla al sole. Devo ricredermi un po’. La nobiltà ha dato e sta dando parecchio alla patria in sangue e in denaro. Conosco delle nobili donne ammirabili e de’ giovani nobili pieni di slancio patriottico. La tristissima è la borghesia che la rivoluzion francese credeva di educare all’ideale della fratellanza e l’ha appesantita invece d’egoismo. Le tradizioni di famiglia si son risvegliate in molti nobili. Nella borghesia che doveva risvegliarsi? Non avea nulla di buono nel suo passato; avea i sùbiti guadagni raccolti rubando e succhiando in veste di liberalismo. Povera libertà, mai tanto vergognosamente abusata! – e nient’altro. Parlava di umanitarismo, perché le parolone le servivan a coprire le sue vergogne ma mai la borghesia arruffona egoista ladra ha palpitato per qualche cosa di alto e di nobile. Un soldo d’elemosina sì lo ha dato alle volte, ma per farsene bella, per burlarsi cinicamente, pavoneggiandosi, degli altri. Più nulla, la infame! E oggi s’imbosca nella sua viltà! E lascia ammazzare gli altri, mentre essa seguita a guadagnare, ridendo. Oh! la giustizia finalmente…
11 giugno
Chi legge in fondo alle cose lo prevedeva. Il Ministero ha avuto una forte minoranza alla Camera e dovrà necessariamente dimettersi. Che diranno i soldati nostri? L’ottimismo ha una strana teoria di seguaci che va dall’ignorante che non sa nulla, che poco ragiona al genio sovrano che sorvola su tutte le cose e tutto serenamente abbraccia. é ottimista spesso il minorita rozzo, come fu ottimista il suo gran padre Francesco. Il pessimismo raccoglie la somma maggiore degl’ingegni, anche elevatissimi. Il sole crea e distrugge la bellezza con una voluttà speciale. Guardate: somiglia ai fiori la gente di campagna: splendida all’alba della vita, quasi non ha essa primavera; tanto rapida sfiorisce. Le cure cittadine, lottando contro la dura fatica quotidiana e la possa dissolutrice del sole, han cercato salvar la bellezza, ma hanno infiacchito la vita. Mistero, sempre mistero!
12 giugno
Siamo in piena crisi. Indubbiamente il Ministero Salandra sconta delle colpe gravi. Io non credo che esso avesse chiara idea degl’interessi italiani, ne’ energia capace di superare le difficoltà del momento e conquistare alla patria il massimo risultato dagli sforzi innumerevoli e duri che il paese serenamente sopporta da tempo. Non credo però neppure che il Ministero organizzasse proprio esso direttamente le famose giornate del maggio 1915, benché le apparenze lo accusino, con una certa ombra di verità. Stimo di più l’onestà di Salandra. Ma certo lasciò fare allora il Ministero, troppo lasciò fare ai suoi ultimi amici che si dissero – ahimé! – l’unica, la grande voce della patria. E non si conobbe freno. E s’impedì ai più esperti di parlare. E si giocò con disinvoltura enorme l’avvenire del paese. Oggi Salandra esce dalla Camera, gettando il suo portafoglio, urlato fischiato ingiuriato… I socialisti lo hanno accusato con violenza: gli altri, interessati, o hanno fatto coro o han taciuto. I radicali senza coscienza, hanno appoggiato i socialisti. E va bene. Gli uomini, alla fin fine, son fatti così. Non c’è da maravigliarsene troppo. Oggi a me, domani a te. La vendetta è uno de’ più forti piaceri umani. La vada pure. Gli uomini passano fortunatamente. Ciò ne consola. Ma e la patria? Che vergogna un parlamento simile in un’ora così tragicamente solenne per la povera Italia nostra! Dove andiamo? La riconoscenza è un fiore che spunta sulla terra di rado. Lo trovi alle volte nascosto come le mammole, isolato, umile, pio dove meno te l’aspetteresti, lungo le siepi campestri, pe’ campi solatii, sui monti battuti dalla tempesta. Ne’ larghi piani, dove l’abbondanza e la ricchezza trionfano, difficilmente lo trovi. é un fiore che non ama la compagnia, certa compagnia. L’alito della folla lo dissecca pronto inesorabile.
14 giugno
Da quanto tempo noi non scriviamo più storia! Ci siamo ristretti e rimpiccoliti in povere ricerche biografiche. Senza ideali e senza Dio la storia non si scrive, perché la vita diventa necessariamente disorganica, acefala. In alto bisogna guardare. L’anonimo! Il medioevo amò il lavoro anonimo: è una sua gloria la cooperazione attiva e umile senza gare odiose, senza piccinerie sciocche: sentì esso fortemente la socialità d’ogni manifestazione della vita umana. E fece grandi cose. E preparò nuovi tempi nel travaglio de’ secoli. Noi siamo diventati gli schiavi d’una gloriuzza capricciosa, insulsa, cattiva. Anche quando la patria chiama, noi, se andiamo, vogliamo prima che si sappia bene da tutti che andiamo e perché e come andiamo. Siamo troppo farisei. E ci roviniamo anche negli utili nostri materiali privati. é il castigo, il primo castigo.
15 giugno
La pietà storica è grande in noi, ché andiamo affannosamente in cerca di tutte le minuzie sconosciute o poco note, di tutte le bellezze e le verità disperse e non amate; così come ricerchiamo col microscopio le tracce della vita negli esseri ascosi. Ma non abbiamo imparato da essa l’umiltà che naturalmente ne dovrebbe seguire, non abbiamo saputo – poveri e cattivi – ritrovar nella storia l’impronta di Dio, il condottiero supremo, la forza, la vita. Noi dobbiamo riprodurre degli uomini interi come Ozanam per rinnovare la società.
16 giugno
é una ridda di cose sbalorditive. Pare davvero che l’Inghilterra abbia tanto lavorato da imporre in qualche modo Sonnino agli Esteri. Ma e allora perché tanto accanimento contro Bülow l’anno scorso? Dobbiamo proprio essere servi di qualcuno noi? Se il re ha i suoi capitali in Inghilterra che interessa a noi? Ahimè! Annunziano intanto che un sottomarino o che so io ha bombardato Civitavecchia, a due passi da Roma. I giornali tacciono s’intende, e fan bene. Ma non potrebbero anche tacere le loro vergognose campagne parlamentari di questi giorni? Oh! vecchia borghesia maligna e corrotta…
21 giugno
Luigi! Quante memorie, Signore!… Le generazioni nuove avevan creduto poter fare a meno della protezione di questo grande santo della purità e dell’amore, e si sono illuse. La corruzione ha mietuto fra noi. La purità non è egoismo sterile no; è la più alta fiamma dell’amore; non è fine a se stessa, è mezzo a volare cogli angeli. Per rialzarci e nobilitarci dobbiamo tornar puri, fortemente puri nel più ampio significato della parola; dobbiamo rinunziare generosamente a tutto il fango della via, strapparci a tutte le viltà, a tutte le gioie false e balorde. Dobbiamo tornare uomini, figli di Dio.
4 aprile
Il Cristianesimo è individualista? o ha esso una dottrina sociale? E dov’è? L’uragano della guerra ha riportato a galla queste vecchie domande. Spaventati da esso, noi stessi non osiamo rispondere. Che dire? L’Evangelo certo se non ignora, mai si cura davvero dello Stato. Alcune sue asserzioni anzi, alcuni principii, se applicati alla lettera, manderebbero a monte la società così com’è, di buoni e di cattivi. Ma pure una dottrina sociale la Chiesa l’ha e l’è venuta applicando lentamente nei secoli, a favore specialmente dei poveri e degli umili, per la libertà e la giustizia. E la Chiesa stessa è un fatto sociale, vuol anzi essere la società perfetta che deve stendere ovunque le sue tende e raccogliere quando che sia gli uomini tutti. Dunque? A me pare che cadiamo sotto il pregiudizio protestante quando, scombussolati da questo tragico fallimento d’ogni legge internazionale, d’ogni patto, ci rifugiamo nel meschino cantuccio dell’individualismo ed esclamiamo trionfanti: “Eh là! Il Cristianesimo è salvo. La vostra miseria non lo tange. Esso non ha mai preteso dettar leggi ai popoli, alle nazioni… Scannatevi pure: Gesù vive in noi, nei cuori segreti dei suoi fedeli. E basta”. Non è così. Nell’Evangelo non è tutto il Cristianesimo. Lo sappiamo bene. E la dottrina sociale elaboratasi nella Chiesa e continuamente perfezionantesi è veramente cristiana. Se così non fosse ci sarebbe da disperar di noi stessi, del mondo. E non dev’esser ciò. Gesù è con noi. Egli lo ha detto. Sempre, sino alla consumazione dei secoli e quant’Egli non lasciò scritto, lo ispirò e lo ispira continuo e dolce nella sua Chiesa a mano a mano che volgono i tempi. Nessuna paura non siamo al tramonto dell’universo. Domani si apriranno sulle rovine sanguinanti di questo vecchio mondo borghese nuovi orizzonti cristiani: sarà una comprensione più alta e più vera della parola di Gesù.
5 aprile
Il male è stato provvidenziale: lo benedico ogni giorno più. Mi sono messo ormai decisamente sulla via de’grandi, ad ammirarli e sentirli a seguirli. M’apparirà più chiara la vita, più grande la sua santità. Era il mio vecchio programma che le molte letture vane e gl’innumerevoli fastidii sciocchi non m’avevan fatto mai proseguire seriamente. Non sprezzerò le produzioni nuove, anche piccole; perché dovunque rifulge qualche lato della vita, perché tutto ha qualcosa da dirci; ma gli amici miei veri e continui saranno solo i grandi del pensiero e dell’azione, d’ogni paese e d’ogni tempo. Tutti li leggerò, tutti li amerò: saranno i miei compagni d’ogni giorno: terranno essi nel mio cuore umile e soave e calda compagnia al Re che vi dimora immortale, allo Sposo cui voglio che l’anima sia unita in eterno. Scalda, Signore, e vivifica per le opere tue questa messe che vado gettando nel giardino che a Te è piaciuto affidarmi. Ora sto con Hello, il grande, lo sdegnoso d’ogni volgarità.
8 aprile
Mi sono illuso un certo tempo che il bene potesse andare d’accordo con un po’ di male nel mondo, nella vita; che non ci fosse poi tanto bisogno d’ombrarsi di tutto, di lottare con rigore eccessivo contro il nemico fatale. Folle illusione! Quando mai il male s’è reso per sé solo simpatico, ha conquistato da principio completamente le anime colla sua glaciale freddezza? Esso ha bisogno d’esser scaldato dal bene, d’introdursi furtivamente nel cuor che lo teme, come teme la morte, e d’avvelenarlo a piacere. Vigilate et orate!
11 aprile
L’altra viltà. Sono morti de’bravi giovani in guerra, veri eroi immolatisi volontariamente alla patria: ebbene i vegliardi imboscati non hanno neppure il pudore di tacere, di nascondersi davanti a loro, alla loro memoria. Tutto giorno parlan di quei grandi, li esaltano, esaltando insieme guerra esercito patria ecc. e intanto essi scrutano alle trincee da lontano. Vigliacchi vigliacchi: non s’accorgono neppure che accendono la luce per far conoscere meglio la loro cecità.
14 aprile
Noi abbiamo stranamente esagerati i nostri dolori; ne abbiamo fatto una voluttà, la voluttà delle voluttà. E ci siamo così infrolliti, immelensiti, imbastarditi. Byron fu un malanno per l’umanità. Leopardi un malanno diverso, forse meno pericoloso, perché d’altra e più alta natura, ma sempre un malanno. Tutti i romantici del dolore, tutti gli scrittori piagnucolosi onde è stata piena l’età recente, tutti quelli che han grufolato nel realismo brutale e non han visto più nulla in là, tutti quelli che si sono imbestialiti nelle descrizioni sadiche ecc sono stati tormentatori, gli avvelenatori, gli assassini della povera umanità. Non v’è più nessuno che non voglia mettere in pubblico le sue piccole infermità per gloriarsene, per rendersi interessante. Ricordo un compagno mio, quando ero in collegio, che desiderava diventar tisico… L’educazione non c’era e non c’è: i romanzi formano la gioventù ancor oggi, purtroppo, e la guastano come vogliono. Oh un turbine che tutto involi e rinnovi! Chi sa che non tocchi alla guerra…
16 aprile
La vita è un terribile groviglio d’assurdi per un logico dalla mente piccola che ama poco la grande luce del sole e meno la continua umile azione fraterna tra gli uomini. Ecco qua: si metta un povero logico nella sua camera, si sprofondi tra i suoi libri, in mezzo ai suoi calcoli, si tormenti il cervello, chiamando a raccolta tutte le cellule ch’ei conosce per nome esattamente e risolva questi semplici problemucci:
- Perché l’uomo uccide? Non ha esso diritto su la vita altrui. La natura gli ha procurato erbe, frutta; gli dà vino, uova, latte, liquori; gli dà il pane che è il cibo suo principale; lo arricchisce di acque maravigliose che hanno virtù di sanare anche tanti dei suoi mali… perché dunque uccide? Così belli sono gli uccelli dell’aria, così graziose le lepri, maestosi i leoni… perché li uccide? E non è sconoscenza il mangiarsi i buoi, quando t’hanno arato per anni i tuoi campi? E le galline che t’han dato le uova, e le pecore e le mucche il loro ottimo latte e i loro formaggi? Rispetto alla vita! A tutta la vita!
- Va bene: ma allora, non bisogna uccidere neppure gl’insetti che ci divorano, neppure i bacilli che ci ammazzano. Chiaro: essi fanno il loro mestiere, e son tanto belli! Perché estirparsi un cancro e far morire di fame tanti animaletti?
- D’altronde se si uccide per utilità, chi porrà limite alla strage? Perché devo fermare il mio braccio diretto contro l’uomo e non contro un agnellino che bela e scherza intorno a me, quand’io sto per ucciderlo?
- Perché io devo tollerare l’errore, se credo di stare nella verità? Perché non sopprimere chi semina l’errore, come chi tradisce la patria, chi sparge fandonie incendiarie per pescare nel torbido?
- E se non ho ferma fede, io sono una povera cannuccia agiata dal vento.
- é crudele dunque chi ha salde convinzioni?
- E che cosa è la vita allora?
Sono andato stasera all’Augusteo. Willy Ferrero dirigeva un concerto orchestrale a beneficio della Croce Rossa. Nel programma c’era la V sinfonia di Beethoven. Questo fanciullo – comincia ormai a diventare anch’egli un fanciullo – sbalordisce e innamora. Che siamo noi? Si riaffaccia il problema. Rispondano i materialisti della logica. Negato Dio che ci umilia e ci esalta, non c’è che buio nel mondo.
19 aprile
Guardato cogli occhi del mondo, il bene è una grande sciocchezza; l’entusiasmo una pazzia criminosa. Due grandi misteriosi linguaggi ha l’uomo: il sorriso e il pianto. E sono la sua forza e la sua fiacchezza. Per non voler accettare la vita qual è, io mi vado rendendo un infelice. A notte. Alto lo sguardo, o sciocco! La vita non finisce quaggiù.
20 aprile
Al Corriere d’Italia stasera m’han detto che hanno aperto da qualche tempo una specie di ufficio-notizie per aiutare ricerche ecc di soldati. Ebbene quasi la totalità di quei che scrivono son preti che cercano imboscarsi. é un guaio, un vero guaio. Di tante migliaia di preti richiamati, troppi pochi stanno al fronte, troppi pochi fanno il loro dovere. Anche de’Cappellani in genere che cattive informazioni ho avute! Insomma mi confermo più sempre in questo: la guerra la fanno i poveri contadini per due terzi e per un terzo i poveri delle città. La grassa borghesia, la nobiltà, il clero hanno concorso pochissimo alla guerra. Domani ne sentiranno le conseguenze. Non basta eruttare pistolotti d’occasione, bisogna soffrire con chi soffre, bisogna saper dare la vita con chi la dà generosamente prima di noi. Per risollevare un po’ nella stima popolare gli uomini di governo, fa d’uopo che la morte falci tra loro, tra i loro figli, come falcia abbondante tra i figli del popolo. Così pel clero. Se altri preti non muoiono, è un disastro. I vendicatori saranno inesorabili e avranno ragione. O Dio mio, perdonami le mie colpe e fammi degno di morire per Te, per la patria mia, per l’avvenire della religione nel mondo.
23 aprile
Ecco la grande ragione. Tutti cercano di nascondersi, dicono, dunque pur io… é diventata una febbre, una ossessione. L’ingiustizia dilaga. La povera gente è abbandonata sola a morire per la patria. E il tempo è cattivo e cresce il lutto pe’ campi! Signore, è la tua risurrezione: aiuta la patria mia!
29 aprile
Le più alte gioie hanno bisogno delle più alte rinunzie: loro nutrimento è il sacrifizio continuo di quanto più piace alla inferma carne umana.
30 aprile
L’odio è la passione più insaziabile e più cieca: superarlo e vincerlo è la più bella vittoria umana.
(PRIMI SINTOMI DELLA MALATTIA)
[Estratti da Padre Minozzi, Ricordi di Guerra, vol. I, pagg. 60, 79]
Il 2 dicembre, ripartito da Milano, per UdineBelluno, mi spinsi fino oltre il passo di Falzarego traverso il Castelletto dove i “cecchini” fulminavano con terribile precisione. Non m’impressionava il pericolo, non mi faceva alcuna paura la morte, ammaliato dal mio sogno di bene.
All’Ospedaletto di Pocol, rifornito già largamente di libri e di giuochi da tavolino, trovai il prof. Mancioli otolaringoiatra di Roma, che, vedendomi assai sciupato, se ne impensierì affettuosamente e mi consigliò, m’ordinò d’urgenza un po’ di riposo. Egualmente insistettero il Colonnello Masperi Filippo, il Capitano Trompeo e il Tenente Vannutelli. simpatiche conoscenze romane che eran di servizio nella zona. In realtà la mia salute deperiva. La fatica de’ viaggi non facili — a piedi, a cavallo, su carrette stracariche, su automezzi d’ogni specie, su tutti i più strani mezzi di fortuna, nel sole nella pioggia nel vento, tra i polveroni asfissianti o il fango e la neve —, quel balzar di continuo dal piano ai monti, quel non dormir quasi mai, quell’affannosa ricerca d’aiuti per moltiplicar senza posa l’umile assistenza fraterna e quella scarsissima mia abitudine a ogni più elementare conforto personale, in una trascuratezza di vestiti irriguardosa al massimo de’ mutevoli tempi, mi logoravano, dandomi spesso febbri che cercavo nasconder a me stesso e tosse in permanenza. Ma andare bisognava. Ché tutto spingeva ad affrettarsi, tutto: nell’animo appassionato tutto diventava implacato pungiglione all’azione che urgeva. Un giorno che, sceso da un autocarro di fortuna, infangato e lacero, sfinito dalla stanchezza, trascinavo per la bassa valle dell’Ansiei, verso Auronzo, nell’acqua diaccia che cadeva a dirotto, un vecchio soldato della “Terribile” che m’aveva evidentemente seguito da tempo in quelle mie scorribande missionarie, mi si avvicinò, tra incerto e timido, umile umile mi tese con le dita della mano bagnata una lira, fiatandomi a testa bassa, in soavità dolce di bimbo, vergognoso: — Permetta, signor Capitano, — io portavo tuttavia i distintivi di Cappellano dell’Ordine di Malta — e l’accetti per le sue opere, per il bene grande che va facendo: non ho altro. E salutando militarmente si ritrasse rapido, s’ecclissò nella nebbia fitta, avvampato di pudore. Rimasi. Stetti a riguardarlo, sotto l’acqua, come impietrato.
Tremavo dentro di commozione. Sentii poi subito un brivido di calore scaldarmi immediato l’anima e il corpo, quasi infiammarmi. L’Italia quella! L’Italia sana, l’Italia schietta, la popolana Italia lavoratrice, l’Italia che affrettava il suo domani, soffrendo e pregando, l’umile Italia di Virgilio e di Dante. La vera Italia immortale! Come “la poverella” che “offerse a Santa Chiesa suo tesoro” (DANTE: Paradiso, X, 107-108), mi ricordava egli al vivo la parabola del Maestro che resta esaltata per l’eterno la donnicciuola che mise due monetine nella cassa del Tempio a Gerusalemme: poco, nulla quasi n paragone delle offerte di altri; ma un nulla d’oro veracemente, a giudizio di Gesù che concludeva il racconto: “Questa povera donna ha donato molto più degli altri.
Questi han dato ciò che a loro avanzava, lei ciò che serviva alla sua vita”. Non mi si toglierà mai dalla mente l’incancellabile ricordo. […] […] 16 dicembre, alle 10, con due soldati d’accompagno, armati di moschetto pei lupi che, nonostante quella sinfonia infernale, infestavano tuttavia la zona, salii alla 4a Batteria quasi in cima al Poret dove m’attendeva il Capitano Carusi che da tempo m’aveva per lettera, traverso anche suo fratello Monsignor Enrico, scrittore tra i primi della Vaticana, sollecitato a beneficare i suoi soldati. Arrivai mezzo morto. Tutta la notte il fuoco delle artiglierie rugliò, senza posa, e la mia febbre ardeva. Nulla mi fece il caldo della cuccetta assegnatami, nulla il magnifico sacco a pelo che mi dettero.
Naturalmente nascosi il mio male, mostrandomi forte e allegro. La mattina celebrai la Santa Messa all’aperto, sotto il fioccar lento d’una nevicata fittissima e parlai ai soldati. Verso le 3 pomeridiane un po’ di sole mi permise di veder bene la terribile cima Lana ond’era quei giorni piena la fantasia popolare e le posizioni nostre e le nemiche. La notte il chiaro di luna stupendo mi fece godere uno spettacolo mirabile. Dal Poret candidissimo sprofondavasi giù nera la vallata stretta del Cordevole. Col di Lana riposava anch’esso sotto il manto di neve cadutagli addosso le ultime ore. Freddo intensissimo. […] […] Il 18 mattina celebrai, pel vento impetuoso, nella saletta da pranzo del Comando. Tutto il giorno a conversar con ufficiali e soldati e distribuir i doni ch’erano stati portati su dalla vecchia scuderia: sigari, sigarette, passamontagne, calze di lana, saponette, carta da lettere, matite — oltre la dotazione comune che sistemammo in una graziosa baracca: Bibliotechina, grammofono. chitarra, mandolino, violino, scacchi, dame e tombole. La sera canti e suoni fino a tardi, in una festosità giocondissima.
Il 19, Domenica celebrai nella stretta corsia ove dormivano i soldati, perché fuori infuriava la bufera. Spiegai l’Evangelo della quarta domenica, d’Avvento, parlando del dovere sacro che incombe su tutti di preparare le vie del Signore, che sono le vie della giustizia e della verità per noi, per la patria, per l’umanità intera. Nel pomeriggio fui accompagnato dal Capitano Carusi al posto d’osservazione. Incantevole vista! Una striscia di color azzurro verdognolo fasciava le cime montagnose all’orizzonte. Dal pian di Cherz sparavano sul Lana e i proiettili sprofondandosi pe’ costoni del monte sollevavano nugoli di fumo, creavano pozze nerastre. […] […] Il 20, alle 14,30, ripartii per Pescul. Alla 4a Batteria lasciavo, oltre il resto, una bella Bibliotechina con libri, raccolti dai miei alunni del “Marcantonio Colonna” a Roma. Un artigliere della “4a Batteria Eroica”, — Di Donato Stefano, — mi offri — in ricordo simpatici versi suoi: un sonetto acrostico “A Gesù Pargoletto”; un canto “Per la nascita di Gesù Bambino” e una versione italiana dello Stabat Mater. Qualunque fosse il valore artistico delle poesie, mi commosse il pensiero gentile per me, più il riflettere come anche di fra tanti pericoli, dal limitar quasi della morte, l’anima cristiana sapesse ripiegarsi sui grandi misteri della vita religiosa ed elevarsi in Dio.
Dinanzi alla 5a Batteria fioccavano i proiettili nemici e non fu senza timore il passare. La sera dormii a Santa Fosca, all’Ospedaletto n. 60 (17a Divisione) dov’era Cappellano Don Giovanni Varrone al quale avevo mandato un Altarino e una Bibliotechina. Avevo le scarpe sfondate e i piedi gelati. La febbre aggricciava l’organismo sfiancato. Il 21 celebrai nella graziosa Chiesina dove aveva celebrato il Talamini e mi fermai a conversare con i Cappellani della zona e i pochi Preti soldati, ascoltandoli sfogarsi de mille inevitabili fastidi della vita non facile. Presi un boccone con l’uffi- ciale sorvegliante de’ magazzini viveri a Selva e me ne scesi poi a piedi a Caprile. Avevo urgenza di andare per tener fede alla parola di passar o il Natale o, per lo meno, l’ultimo dell’anno con i soldati di Cima Cogna, tra Calalzo e Auronzo, che non avevano mai avuta una Messa fra loro, mai visto un Cappellano.
Sul ponte di Caprile dovetti aspettare a lungo un mezzo di fortuna per Belluno. Tirava un vento diaccio, da polo. Io non avevo cappotto, non l’avevo mai avuto. Una maglietta leggera e logora tremava sulla carne affebbrata. Un soldato ebbe pietà di me e mi dette un passamontagna, uno de’ tanti ch’io avevo raccolto e portato ai fratelli combattenti: me lo ficcai in capo e via, finalmente, di su un camion scoperto, per Belluno. Il vento cresceva e m’investiva in pieno, sollevandomi in uno sbattimento d’altalena: ardevo e agghiacciavo.
A Belluno mentre scendevo dal camion, nel levarmi, di su la porta d’un alberguccio da dozzina, il passamontagna, mi sentii assordire di colpo una nevralgia acutissima mi avvinchiò, straziandola, tutta la parte destra del capo. Barcollai stordito, m’abbandonai come un cencio tra le braccia generose d’un soldato che mi sostenne, mi strinse a sè affettuosamente e m’aiutò a entrare. Presi non so che ristoro immediato e mi condussero a letto. Sbattevo per la febbre e il dolore fibra a fibra. Ero solo solo!
La mattina appresso, il 22, pur soffrendo assai per la nevralgia, volli uscire, verso le 11, a celebrare. Così il 23. Poi sembrandomi eccessiva viltà farmi vincere dalla spietata nevralgia, ripresi il treno, nel primo pomeriggio, e risalii la sera del 23 a Calalzo ove giunsi con quattro ore di ritardo, tormentato sempre da un implacabile dolore. […]
[…] Il 26 ridiscesi a Belluno e proseguii per Udine dove la signorina Coari, tra altri, mi dette amare notizie di Padre Semeria ch’era riparato in Svizzera per gravissimo esaurimento. […]
[…] II male rodeva profondo.
5 marzo
domenica. é una settimana. Se non m’operavano subito ero finito. Il male aveva lavorato dentro assai. I miglioramenti erano stati illusioni. Sentivo la morte: avevo ragione. Con molta perizia, con premura m’ha curato Muzii. E molti si sono interessati di me. Molti son tornati anche di quelli che s’erano straniati nelle ultime vicende politiche. Nell’animo loro dunque sentivano che avevo un po’ di ragione e mi conservavano un po’ di bene. é una lezione per me: “lavora sempre, sii puro e buono davvero, mira alla giustizia e alla verità, compi il bene sempre con tutti e avanti: il giorno delle dolci consolazioni non può mancare”. Sieno grazie e lodi al Signore che ne’ miei tenui dolori ha voluto così soavemente consolarmi! Leggo in questi giorni i libri che mi vanno diventando sempre più cari. La Bibbia, l’Imitazione di Cristo, i Ricordi di Marc’Aurelio. Quanta sapienza in essi! Come li conoscevo poco e male io! Strano: neppure della Bibbia avevo una piena e vera conoscenza, io prete! Non l’avevo letta bene, né tutta, non l’avevo intesa. Il dolore apre gli occhi e il cuore. Ora la vado comprendendo e l’amo. Ma è strano come ne’seminarii, nelle lunghe morte scuole teologiche si tengono i giovani lontano dalla Bibbia, il loro naturale pascolo intellettuale e morale. E ci si lascia disperdere in bazzecole, in vanità di letture che fomentano solo le passioni e l’orgoglio, che dissipano stancano rovinano l’anima. é un fenomeno di cecità incomprensibile. Ho seguito in questi giorni e seguo con ansia crescente le vicende della guerra. Pure la sera di domenica scorsa, nell’accasciamento doloroso del cloroformio, volli vedere il giornale. La battaglia che infuria a Verdun può decidere la guerra. E se il Signore non ci aiuta, andiamo in rovina.
ore 13. Oh se potessi guarire in tempo! E terminare così in un ospedaletto avanzato il mio servizio per la patria e salirmene di là al cielo, dopo questa malattia purificatrice! Oh! Signore, sono nelle tue mani: fa di me quello che vuoi. Ma, se è possibile, fammi questa grazia, Signore!
6 marzo
Mi maraviglia più sempre la grande consonanza che trovo fra Marc’Aurelio, l’Imitazione, l’Ecclesiaste. Sempre, in ogni tempo i grandi hanno guardato il mondo con occhio malinconico, pessimista: più, s’intende, i grandi del pensiero, chiusi nel freddo delle loro astrazioni dolorose. Solo il Cristianesimo, con la forza viva che l’anima, sa essere pessimista e ottimista a un tempo. Esso è davvero la vita, poiché ha tutta la ricchezza della vita.
8 marzo
Le Ceneri. é inutile, non sono un eroe. Avevo dell’orgoglio, della presunzione e mi son dato da fare per comparire, per mettermi in vista e Dio mi ha colpito a suo tempo. Ben altra docilità, ben altra umiltà vuol Egli negli strumenti della sua misericordia! Così riuscirò fiaccato da questo male, invecchiato. E sarà il frutto delle mie sciocchezze. E chi sa, potrò anche riuscirne con più gravi malanni permanenti; e saranno la mia umiliazione continua. Che sono, che valgo? Nulla. Che importa ci sia o non ci sia io nel mondo; a chi giova la mia vita? Ho mai saputo io fare il bene davvero con puro cuore, con mente serena, tutto me stesso sacrificando, nascondendo ne l’umile lavoro fraterno? E non è stata ipocrisia la mia umiltà? Non è stato vanità il mio soffrire? Poiché anche nel soffrire c’è una vanità che spaventa!
9 marzo
Sempre meglio, o signore, riconosco in questo mio male la tua misericordia per me e ti ringrazio e ti benedico. Che mi rialzi nobilitato, o Dio!
17 marzo
Venerdì. Riesco oggi dalla Casa di Salute. La ferita va bene. Muzii seguita a dire che son salvo per vero miracolo. Grazie al Signore!
22 marzo
é finita, grazie a Dio, l’indegna gazzarra parlamentare. Sete di potere e viltà inconfessabili agitava i più. Sul mare in tempesta morì la voce savia e ammonitrice di qualche appassionato sognator di grandezza alla povera patria. Nessuna luce nuova. L’ombra s’infittisce. Il problema degl’imboscati è enorme. é un tormento per me pensare alle migliaia di preti che riempiono Roma, di nient’altro cupidi che di nascondersi, di sfuggire al più lieve dovere. Eppure il Governo ha aperto loro un così vasto campo di lavoro.
27 marzo
Un tempo la Chiesa promuoveva, dirigeva le guerre. La spada era continuamente nelle sue mani. Il braccio secolare era braccio suo, armato da lei. Si uccideva, come si moriva, per la fede. Ciò non era nell’Evangelo. Si volle scoprirne cenni nell’Evangelo, ma fu ridicola l’esegesi che lo tentò. E fummo ridicoli quanti nell’esaltamento di certe ore lo credemmo. Ma prima che la bontà trionfi dovunque, si tutti e in tutti, la guerra resterà forza immanente del mondo. E per essa pure verrà il bene. La guerra è una parte della vita, forse una necessità addirittura nella storia umana. Dicano di no, ma non è vero: si cammina, il progresso c’è. Epoche di perfezione non le ho trovate mai. Più studio e meno le trovo. Sì di ogni epoca ho inteso le lamentele interminabili de’ propri moralisti. E ho finito col sorriderne un po’. Progresso dunque? Sì. Basta legger con occhio chiaro e con affetto puro nel passato e nel presente. Dal secolo XVII la Chiesa è venuta ritirandosi dalle lotte sanguinose. La società educata da lei, più che nol facesse da se stessa, spontaneamente, la scacciava dalle sanguinose competizioni politiche. Ci stava tanto male! Male dopo, non prima, quando era forse necessario che ci stesse. Pio IX chiude la tradizione guerresca, ordinando di resistere solo a Roma, non combattere. Resistere per modo di dire. Se avesse potuto difendersi bene forse non avrebbe agito così. Ma gli uomini vivono ne’ tempi, e negli uni e negli altri vive Dio che li conduce. Difesa dunque, non più offesa. L’ideale è ancora più alto. Ma la Chiesa vive nel mondo, e non può scordarlo, né lo deve. L’odio al nemico ci pare stolto oggi, ai più almeno. Lo combattiamo, ma non lo odiamo. Cerchiamo anzi di contestar con l’amore la nostra lotta: diciamo che combattiamo per l’amore del paese, della giustizia ecc. é un progresso.
29 marzo
fare un po’ di bene: non c’è altro d’importante nella vita, non c’è altro piacere.
30 marzo
Fiacco fiacco son riuscito a recarmi a S. Pietro alla grande processione di penitenza tenutasi stasera alle 5. Mai v’avevo visto tanta gente e così composta, così unita nella preghiera. Il Crocifisso della Chiesa di S. Marcello, levato alto da braccia robuste, dominava la folla commossa che lo mirava d’ogni angolo della grande basilica con occhi di pietà e d’amore. Pensavo, tremando delle mie colpe, all’immenso mistero d’amore che il Crocifisso ha in sé. Come non sentirlo? Oh certo, se il Cristo non fosse morto, non avesse patito quanto patì non sarebbe stato giammai amato quanto lo fu, lo è e lo sarà pei secoli. Mirandolo oggi appassionatamente, lo sentivo benissimo. Non può essere diversamente. Se anche non fosse risorto, egualmente si sarebbe imposto all’amore. S. Paolo esagera nelle sue esclamazioni, egli che convertì gli altri colla stoltezza della Croce. L’innocenza l’amore il sacrifizio sono le più grandi forze umane, le sole conquistatrici vere di anime. Il resto è vanità. Andate oggi a parlar di dolori di sacrifizio di guerra ai nostri soldati, se prima voi non li avete provati, se non avete diviso con essi il pane duro, l’insonnia la vicinanza della morte, e poi sentirete che vi rispondono!!!
1 febbraio
M’ha ripreso violento il dolore all’orecchio. Grazie, Signore! Benedici ai soldati nostri, benedici pietoso alla povera opera mia.
4 febbraio
Ier l’altro a sera il prof. Bilancioni dove’ incidermi la membrana uditiva dell’orecchio destro. E ora devo andare la mattina a curarmi al Policlinico, la sera in casa del prof. Il dolore è stato acutissimo e si rinnova ad ogni medicatura. Fino a quando? E basterà ciò? Signore, la tua volontà io l’adoro: donami di compierla intera, purificandomi nel santo dolore! La gioia è egoista quasi sempre, direi quasi per natura, quaggiù. Quello che ci affratella più di tutti è il dolore. Esso, riconduce l’uomo all’umiltà e all’amore, vie della verità. Al mio libro – se riuscirò a farlo − metterò in fronte, accanto al titolo, la scritta: “La verità vi farà liberi” e poi”I’ parlo per ver dir, non per odio d’altrui, ne’ per disprezzo”. Soffro molto stasera!
5 febbraio
Signore! Soffro tanto! Accogli Tu i miei dolori in espiazione delle mie colpe, accoglile Tu per i soldati d’Italia che m’hai ispirato d’amare e da’ loro, Signore, la giusta, la santa vittoria!
6 febbraio
I giornali democratici e interventisti hanno ricominciata una fiera campagna contro il Ministero – pur sotto il regime duro della censura – perché esso dichiari quanto prima guerra alla Germania. Giusto: dal punto di vista della logica va bene. Non si capisce come perché un governo dichiari guerra ai Bulgari, ai Turchi ecc e dimentichi i nemici principali, i veri grandi antagonisti nella immane lotta. Ed è naturale che gli Alleati ci guardino in cagnesco, sospettino di noi. Ma gli Alleati hanno poi essi la coscienza proprio netta ne’ nostri riguardi? E torna conto a noi oggi nell’attuale situazione militare attirarci tutto l’odio germanico? Non è forse più prudente per lo meno aspettare ancora il momento propizio? O dobbiamo noi essere gli eterni cavalieri erranti, i soldati di qualcuno fuori di noi? Se ci siam messi volontariamente in guai, non è utile, mi pare, aumentarceli però ciecamente all’infinito. La patria è qualcosa di più delle nostre varie opinioni.
12 febbraio
Sabato. Casa di salute Kinesiterapico. Prati
Lunedì scorso alle 4 di mattina ebbi un assalto violentissimo di febbre che salì subito da 38 a 40,9. Lo stomaco dava sensi di vuoto orribili. Vennero a visitarmi De’ Fabi e Muzii. Nella notte sul martedì dormì presso di me Antonio Santorelli. Fenacetina e Morfina non valsero a farmi riposare sensibilmente.
Martedì dopo un lungo consulto Muzii-De’ Fabi, mi portarono qui al Kinesiterapico in previsione d’un immediato intervento chirurgico. I bravi medici amici erano impressionati più di me: temevano una infiltrazione di pus traverso la mastoide per altre vie della testa: cosa pericolosissima. Qui sono venuto sempre migliorando. Lo specialista Bilancioni più ottimista fra tutti, par abbia ragione. Il dolore all’orecchio va scomparendo. Ma quanto ho sofferto in questa ricaduta! Solo stanotte ho potuto ridormire un po’. Sia lodato il Signore! Ecco: io pensai un tempo che anche l’anarchia potesse essere ideale di vita, in quanto voglia significare non distruzione certo, ma amore di tutte le libertà, sì ché l’individuo potesse rassomigliarsi all’ape che succhia da ogni fiore il miele. In tal modo uno si librerebbe sereno in alto come svolazzando per ogni dove, senza legge e senza freni, senza desiderio di Dio… Così pensai. Ma non guardai che la realtà umana è diversa. E l’ideale nostro comune dev’essere l’ordine nell’amore, l’amore nell’ordine. Come il dolore cambia valore alle cose umane! Come le colorisce diversamente! Nient’altro può eguagliarlo in ciò. Esso è veramente il supremo educatore. Supremo e necessario!
13 febbraio
Se ti piace, Signore, richiamami a Te!
15 febbraio
Pare ci avviciniamo alla guerra contro la Germania. é l’inevitabile che si compie. Anche se non veniva Briand bisognava arrivare a ciò, per forza. Ma è curioso: ieri sera Corradini su l’Idea Nazionale parlava della grandezza del popolo d’Italia, e lo lodava appunto perché è esso il popolo che vuole la nuova, la più grande guerra. Di grazia: quale popolo? Quello di maggio? Questa gente non vede più nulla, non ragiona più: crede d’animare così gli altri e si fa burlare e li fa arrabbiare. Ricordo con che ironico disprezzo mi parlavan soldati e ufficiali de’ nazionalisti e de’loro giornali!… Oh se facessero meno chiacchiere e andassero veramente a compiere il loro dovere in trincea anch’essi! Venne ieri a trovarmi Rosi. Poveretto vede scuro e soffre tanto per la patria! é un uomo ammirabile per la coltura grande, l’ingegno vasto, la coscienza retta adamantina. Purtroppo i mali ch’ei nota sono quelli che ho notati anch’io sempre, mali che hanno la radice in questa benedetta bolsa retorica nostra che ci illude e ci fa passar sopra alle più gravi deficienze del nostro carattere. La guerra oggi è una spietata rivelatrice de’mali che ieri in pochi additavamo tremando pensosi. Gli Austriaci hanno occupato alcune trincee nostre sul Rombon nella conca di Plezzo: pochi giorni fa ne occuparono altre ad Oslavia. Ieri bombardavano con aereoplani Milano, Bergamo, Rovigo… Stanno dimostrando un’attività fenomenale. Bisogna prepararsi; bisogna essere pronti a tutto: arringare le folle e combattere. La patria deve essere salva!
16 febbraio
é venuto a trovarmi P. Genocchi. Dice che i Francesi, gl’Inglesi, i Tedeschi… son stanchi e che non dichiareremo guerra alla Germania. Certo, la stanchezza è generale; ma la dichiarazione di guerra alla Germania non credo come si possa evitare. Mi diceva pure Genocchi che D. Brizio è ammirato dell’opera del Papa per fatti che a lui constano personalmente. Ne sono lietissimo. Sicuro che il Papa lavora e in buona fede, pur io avrei voluto tanto di più! Ma chi sa, il Signore si serve misteriosamente de’ suoi mezzi. Domani forse, quando meno ce l’aspetteremmo, rifulgerà la gloria del pontificato romano. Coll’amico Mons. Carusi riandavamo ieri a tanti conoscenti nostri che pubblicamente facevano e fanno gl’interventisti guerrafondai e privatamente son tedescofili svergognati, pronti a denigrare ogni cosa nostra, incapaci di vero entusiasmo, ultimi sempre a prestare l’opera loro e a malincuore. Molti di questi tali son proprio della curia del Vescovo Castrense, altri son nazionalisti, professori, dottori… Ecco l’Italia!
Federici, Fedele per es. dell’Università di Roma prima della guerra sembrava volessero divorar l’universo: si misero a disposizione di non so quanti Ministeri; poi, tornati seri, preferirono alle trincee le case loro. Così mille altri.
17 febbraio
Fra qualche ora uscirò dal Kinesiterapico, non guarito, ma migliorato un po’. Signore, dinanzi ai dolori e alle sciagure di tanti infelici per la vita intera, ti ringrazio vivamente de’ piccoli e brevi dolori a me dati. Valgano, Signore, a purificarmi, a farmi intendere sempre meglio la santità della vita, il sacro austero dovere di non sciuparla giammai, di non perderla neppure un istante. Grazie, Signore!
18 febbraio
Non uscii più ieri, uscirò oggi dalla casa di salute.
20 febbraio
Da via della Sapienza. Leggo ora l’ultima lettera di Giosuè Borsi a sua madre e ricordo quella ultima pure d’Ezio Valentini. O Signore, dammi tanta forza di vita tanta gioconda serenità d’amore! Ch’io pure, Signore, giunga quando a Te piaccia alla vita senza morte, dando qui per la patria amata, per Te questa fragile vita intessuta di morte!
21 febbraio
Non riesco a spiegarmi come degl’Italiani possano compiacersi delle vittorie tedesche. Capisco bene il dissidio grave in chi pensava prima della guerra esser più utile all’Italia muover dall’altra parte, lo capisco, perché anch’io fui incerto allora e ora ne soffro; ma santo cielo, dal constatare dolorosamente le vittorie tedesche al compiacersene ci corre un abisso. Chi lo colma non ha mai pensato nulla, non ha cuore, perché non ama la patria oggi che la patria soffre. Sempre debolezze dunque, sempre viltà. é uno schifoso pullulare d’ipocrisia patriottarda in gente che segretamente odia la patria. Come faremo a liberarcene? Come potrà l’Italia rinnovarsi con essi, se nessuno arriva a snidarli e sospingerli a calci verso la morte? Chi sa, forse la morte, la vicinanza della morte almeno, riuscirebbe a rinnovare anch’essi; ma chi li scova dalle loro comode tane? Preti deputati socialisti, borghesi grossi e piccoli, impiegati senza coscienza, nobili senza anima, professori sciocchi increduli imbecilli, poveri vecchi, rammolliti nel loro egoismo… è tutta una triste genìa che ammorba l’aria, che appesta la patria. Che sarà vano il sacrifizio di tanta gioventù bella e serena? Che siamo destinati davvero alla morte? O Signore, se il sogno deve finire così, dammi prima mille volte qualunque morte a Te piacerà!
22 febbraio
Nessun uomo è possibile conoscere mai bene, a fondo. Siamo tale un groviglio di passioni noi, che spesso a noi stessi riusciamo nuovi strani, incredibili. Sii lento dunque nel chiamare uno amico, sii più lento nel giudicare, lentissimo nel condannare. Solo a Dio il giudizio, perché Lui solo è la luce. Si, il desiderio della libertà è uno dei più grandi dell’anima umana. Raggiungerla piena è impossibile quaggiù, ma ciò non toglie che il desiderio permanga eterno, violento alle volte, timido e pauroso in certe epoche di scoramento e di viltà, ma vivo sempre, vigile nelle anime nobili, in tutte le anime.
23 febbraio
L’uomo è sempre quello. Ricordalo. E l’abito non fa il monaco. Noi abbiamo troppo vaneggiato di progresso, di avvenire, di ideali salienti et similia, scordando la realtà intanto e rimettendo all’avvenire la giustificazione delle nostre colpe. Or tutto questo è vanità e stoltezza. Nell’ordinato sacrifizio di se a Dio e al prossimo sta ancora oggi come ieri tutta la sapienza. Nessun avvenire potrà superarla. Non favoleggiamo dunque, ma operiamo umili e buoni. é facile un atto d’eroismo, più facile assai di quanto si creda. Ed è dolce. Così un male qualunque: quando è breve ci si passa su, va bene. Ma il sacrifizio lento d’ogni giorno, d’ogni ora, ma la malattia che ti tormenta e ti sfibra per mesi… ecco il difficile. Ne’ primi giorni si dice: “Sia lodato Dio!” Ma dirlo con eguale animo dopo mesi e anni è da santi. Com’è da santi conservare verso i malati invariabilmente il volto sereno, l’amore zelante tenero operoso. Oh! come vorrei io essere solo col mio dolore, lontano da tutti, di peso a nessuno, solo col ricordo delle proprie colpe e la speranza in Dio! Sento che sarei felice. E non può essere quindi.
24 febbraio
Torna infaticabile il male. Le mie notti insonni sono un martirio. Signore, mi farai tu morire di questo male? E quando? O mi serberai per una morte sul campo, nel grato lavoro per la patria? O vuoi ch’io resti ancora lungamente a scontare le mie colpe, a viver tutto per te? I miei sogni coloriscono e abbellano incessantemente le tre vie: quale sceglierai, o Signore? Io non oso domandartene alcuna, tutte e tre piacendomi, o Dio. Ma se un desiderio io posso manifestarti, o Padre, è che mi tolga Tu dalla terra quanto prima a Te piace; poiché io sento paura della mia fiacchezza io non so trionfalmente resistere al male. Oh! se ti piacesse, o Dio, chiamarmi a Te quest’anno di tra i baluardi della patria dolcissima, tra i fratelli innumerevoli che vengono a Te! Ma, o Signore, nessuna consolazione, nessun premio io merito. Mi restano il dolore e le lagrime! Cresce cresce il dolore che mi cruccia. Morirò dunque così, o Dio? Va bene. Sii tu benedetto. Troppo bella sarebbe stata la morte sul campo. Non la meritavo. Ma, Tu, o Signore, danne eroi alla patria tanti tanti, sempre!
26 febbraio
ore 10½ (sabato) Fra poco tornerò al Kinesiterapico, dove sarò operato alla mastoide da Muzii. Sia lodato Dio! Kinesiterapico. La sera, a letto. La morte è la più grande benefattrice dell’uomo, la sua più grande luce. Dopo essa viene il dolore. Pensavo poc’anzi che i combattenti del nostro fronte, tornando domani alle consuete faccende dovrebbero parlare agli Italiani qui rimasti a ingrassare, ammonendoli così: «Fratelli – vogliam chiamarvi ancora col dolce nome che la viltà v’ha negato – fratelli, ecco, noi veniamo dal limitare del mondo: siamo stati fra la vita e la morte e abbiamo visto la inane grettezza delle vostre beghe, abbiamo abbracciato in un gaudio vasto e luminoso la serie vera dei valori umani. Fratelli, peccammo anche noi un tempo, ma ora l’esperienza ci ha ammaestrati, la morte ci ha illuminati: vogliamo rinnovarci dunque, vogliamo rinnovare tutte le nostre e le vostre case col vivo lume della fede che l’eroismo ci ha riacceso. Lasciateci al lavoro, fratelli, per il vostro e per il nostro bene. Riposatevi voi stanchi: lasciateci aperta la via…». Io credo ch’essi parlerebbero giusto e che delitto sarebbe non ubbidirli. Pensavo ancora: devo tenere questo altro anno alla Casa di Dante una conferenza dal titolo: “Torniamo a Dante”, a lui cioè, alla sua fede, alla sua filosofia lucida e serena, al suo amor di patria ecc, a lui che della tradizione italica cristiana è ognora la più grande voce. Comincerò senz’altro dai suoi versi: “O voi che siete in piccioletta barca…” Ché così veramente siamo stati sinora incerti e sballottati nelle dubbiose filosofie moderne. Un po’ tutti. Ma, come Giosuè Borsi, molti son tornati, molti torneranno alla fede e a Dante, alla fede per Dante. Leggo i Ricordi di Marcaurelio e mi vergogno di me stesso e m’incuoro ad un tempo. Scrive egli saviamente ( lib. V ) «Accetta di buon grado, per dura che t’appaia, ogni cosa che accade… perché ella non sarebbe venuta a qualcheduno, se non fosse convenuta al tutto…» E io, cristiano, dovrei lamentarmi dei miei dolori, atteggiarmi a necessario salvatore del mondo!? Oh povero sciocco! Benedetto sii, o Signore, nella gioia e nel dolore, più nel dolore che ti deve provare il mio povero amore! é stato con me l’amico De’ Fabi. Il Signore gli dia il lume della fede, gli snebbi la mente, lo accenda di Se. Ché egli è buono assai e gli manca solo l’aroma della fede. Domattina, domenica, alle 10½ mi opereranno, Muzii e De’ Fabi. Dopo Marc’Aurelio, l’imitazione di Cristo. Stasera me la passo coi libri che non sanno il tempo. Chi sa, potrebbe essere la mia ultima sera mortale.
27 febbraio
mattina. Nottata insonne assai triste. Fra poco mi raderanno più o meno come un galeotto e poi… alla morte!
28 gennaio
Dal giorno dell’epifania sto in casa malato con una otite media purulenta. é la nevralgia presa al Poret e trascurata troppo. Ho sofferto molto i primi giorni pel dolore acutissimo che non lasciava un minuto di riposo. Ho offerto i miei dolori al Signore, sempre. Li accolga Egli in espiazione delle mie innumerevoli colpe. Ora vado meglio: m’alzo, leggo, studio. Non so però quando mi riuscirà riprendere il mio lavoro. Lo desidero tanto! Che possa riprenderlo almeno con animo più puro, con più ferma fede, più ardente carità. Purifichi il dolore e nobiliti l’anima mia. Mi rialzi dal male per camminare sereno e forte alla luce del sole, sempre, senza debolezze più, senza sciocche vanità umane, senza tentennamenti, senza paure, dritto tranquillo sicuro per la via del bene. Benedici, o Signore, ai santi propositi che vengon da Te! é ripartito mio fratello Geremia pel fronte. M’angustia e m’agita la campagna Albanese. V’è il nostro onore ormai impegnato solennemente. E vi sono tanti nostri interessi. S’arriverà ad arrestare col nemico potente i tristi effetti degli spropositi fatti? O precipiteremo più sempre? Ogni italiano deve vivere oggi in ansia crudele. Il domani è incerto, buio. E il tramonto è scialbo e triste la sera.
29 gennaio
Fra le molte cose lette in questi giorni di riposo forzato, m’han fatto pensare abbastanza le opere del Mazzini e lo strano interessante romanzo del Merežkovskij “La Risurrezione degli Dei” sfuggitomi per l’innanzi. Quelle m’han fatto rivivere le trepide giornate del Risorgimento nostro, questo m’ha rimesso bruscamente a faccia de’ più gravi problemi che lo studio amoroso del Rinascimento ha suscitato da tempo nell’animo mio. Da questa varia e lunga lettura una riflessione sopra le altre m’è avvenuto di fare: abbiam torto noi − alcuni di noi, almeno – a lamentarci del progresso umano. Noi, lupi arrabbiati oggi assai spesso per le insanguinate trincee, siam pur migliori realmente degli antenati nostri de’ secoli scorsi. Ma la storia va anche senza di noi. Noi siamo una parte appena di essa, strumenti di Altri che ci guida e sa trarre misteriosamente il bene da tutto, anche dal male liberamente commesso da noi. E a un’altra cosa pensavo: il retoricume pomposo, più o meno patriottico, ha allucinato molti, troppi in Italia, e ha impedito di guardar le cose con occhio umile e chiaro si che le parole fossero riflesso della vita e l’azione prova della nostra fede, sostegno delle nostre speranze. Troppo spesso da noi si è parlato di idealità, di purità, di fratellanza, di avvenire luminoso ecc, senza sentire nella vita pratica fermamente tali fiamme purificatrici. Son parsi degli ubriachi alcuni, de’ perpetui sognatori, ammaliati dal giro roboante delle frasi fatte. Guardiamoli in faccia. Anche Macchiavelli, Mazzini, non son de’ retori? L’umile realtà vivente sfugge a loro. Ed essi alzano castelli colle loro teorie luminose solo per chi vive di ricordi retorici. E la realtà li urta, li sconvolge, li sconfessa sempre. E non capiscono! é un malanno triste assai che ha avvelenato l’Italia. Carducci pure ne soffriva tanto! Quando ce ne libereremo? Quando diventeremo più umili, più cristiani, piccoli come bambini e grandi della sapienza divina. Scriverò un articolo su Mazzini. La parte viva delle sue opere, della sua predicazione sarà ancora efficace domani più di oggi. E ho pensato di scrivere un libro da pubblicarsi l’indomani della pace. Dovrebbe essere intitolato “Si può parlare?…” e dovrebbe francamente dire la verità sulla nostra politica, additare la necessità d’una nuova educazione morale religiosa civile. Per questo, se mi riuscirà, cercherò di cominciare anche la pubblicazione d’una rivista “Vita Nova” con mire ricostruttive. Senza sfuggire al travaglio e ai risultati de l’ultima critica, indicare vie nuove – antiche e nuove – allo spirito umano turbato dalla tempesta sanguinosa, alzare gli animi a più alte speranze, ripetere a tutti la parola serena della verità cristiana che sprona e conforta. Mi riuscirà?
30 gennaio
I circoli neutralisti germanofili mi dicono che sono in grande attività. E va bene. Io riconosco gli spropositi e le debolezze del governo; sono il primo a deplorare alcune gravissime deficienze nella nostra organizzazione militare e più nella preparazione alla guerra e nella susseguente azione della diplomazia; ma – santo cielo! – mi domando che cosa mai vogliono questi deboli eterni borbottoni nell’ora che passa? Che si può fare adesso? Incrociare le braccia e lasciare che bruci la casa? Consumarci nel pettegolezzo ridicolo? Non somigliano un po’ costoro ai loro odiati socialisti che arrestavano senza pietà cogli scioperi delittuosi la vita della nazione? Di loro assumono spesso gli atteggiamenti, le difese, il linguaggio. E sia. Ma abbiano tutti il coraggio allora di non mentire pubblicamente, affermando a parole altisonanti la loro fede patriottica nella vittoria e poi privatamente accasciandosi nell’inezia o, peggio, abbandonandosi a una deprimente propaganda di scetticismo. Sono costoro i più insidiosi e più temibili nemici d’Italia. E forse neppur essi lo sanno. Lo spero almeno, perché ciò li scuserebbe alquanto. Ché penso con angoscioso rammarico a quanti preti ne fanno parte, di quelli pure che predicano e pregano nelle Chiese e scrivono e stampano conferenze e preghiere per la vittoria italiana!!… é il carattere che manca in Italia. Quello che sempre ho notato, l’eterno guaio nostro, produce i suoi frutti. E si sa, ogni albero bacato produce frutti cattivi!
6 dicembre
Da Roma passai a Milano. Il 2 e il 3 sono stato là. La nebbia fredda, umida, il fango delle vie, le notizie malinconiche e tristi de’ nostri treni mi dettero una nostalgia acuta, un senso di malessere doloroso, accresciuto dalle conversazioni di molti che mi assicurarono come i socialisti lavorino nel Lombardo e guadagnino rapidamente terreno. V’ha de’ paesi, mi dissero, ove guai a parlare ancora di guerra. E v’ha delle cartoline sfuggite alla censura e arrivate dal fronte con su scritto chiaramente: “Abbasso la guerra!” Contro Salandra ne dicono d’ogni colore. Tutti lo conoscono oggi. Pubblicamente mentiscono tutti per paura o che so io, ma privatamente, ne’ salotti, tra persone colte e incolte si impreca a lui come a chi guida l’Italia verso il disastro. L’adesione al patto di Londra e l’estensione della guerra ha prodotto impressione enorme. Il macello s’allarga, dicono.
- Ma allora, ho domandato, come si spiegano le accoglienze ultime di Milano a Salandra?
- Oh! Bella! m’han risposto, sono i compari del Secolo e del Corriere, i venduti patriotti nuovissimi. Il Corriere! Ma se ha cambiato sempre direzione col mutar de’ venti? Se Albertini è l’uomo meno intelligente e onesto d’Italia, l’uomo che sa quando e come vendersi e a che prezzo!…
Queste amare riflessioni m’accorarono. Se lo spirito pubblico comincia a disorientarsi così – e in realtà non comincia da ora – se si deprime di più, dove andiamo? Ancora: il 3 sera ebbi un’adunanza del mio Comitato delle Biblioteche. Anch’esso mi dà guai. Bertacchi non ha forza, non ha attività, non ha slancio! Dubito anche del suo grande ingegno. L’on. Candiani che intervenne alla adunanza è uno de’ vecchi liberaloni che chiacchierano senza logica e senza cultura, comprendendo a fatica e male gli altri, ascoltando vanamente se stessi. La Brambilla che m’avevan data per serissima è una vanitosa irrequieta, che vuol parlar di tante cose non sa e mette in vista la sua sciocca saccenteria muliebre. Tutti, diceva bene Lanzerotti, hanno o vorrebbero milanizzare il Comitato. Codesta psicologia regionalistica piccola e gretta de’ Milanesi che si credono essi soli buoni e bravi nel mondo a tutto, mi annoia maledettamente. Non ne posso più.
Il 4 sera, tardi, arrivai a Cormons.
Avevo il giorno sostato a Udine e rivisto un soldato di Trione, Quattrocchi Alfredo. Avevo anche cercato invano di P. Semeria: il poveretto per una forma di esaurimento nervoso s’è dovuto allontanare da Udine. E soffre nella lontananza, perché non può fare il bene che faceva stanco continuamente al Comando supremo con Cadorna. A Cormons sono stato gentilmente accolto al posto di soccorso della Croce di Malta. Ho dormito in camera del tenente medico Visconti e ho mangiato alla loro mensa, insieme ad altri ufficiali simpaticissimi. Cormons ha bisogno di tutto. Mai nessuno v’ha predicato ai soldati. In nessun luogo possono essi ritrovarsi. L’ozio ammazza quelli che non lavorano. E son molti! V’hanno però aperti due postriboli.
Semeria non v’è apparso mai. Due preti soldati m’han detto che il vescovo castrense se v’è giunto – che non è certo – non è sceso forse neppure dall’automobile.
Si capisce. Il cannone romba notte e giorno vicino e le granate fanno ogni tanto le loro visite poco gradite. E il colera mai è scomparso del tutto, il triste colera che ora incrudisce nel medio e basso Isonzo con una mortalità del 4%. Ho fatto domanda al general Capello di lasciarmi aprire un localetto per soldati a Cormons città, e due ne’ pressi di Cormons, tra i baraccamenti invernali. Non m’è riuscito veder lui personalmente, che era in giro. Gli ufficiali che l’hanno intesa hanno approvato l’idea. Vedremo che succederà. Il conte Faina perugino, tenente volontario della Croce Rossa, m’ha pregato e ripregato di far qualcosa, ché tutto stagna, tutto è noia e tristezza nella cittadella fangosa, austriacante. V’è solo il giuoco che assorbe i riposi degli ufficiali. Da Cormons partii il 5 sera. A Montebelluna mi fermai per dormire. Incontrai il mio vecchio II treno e rividi i pochi che non avevo rivisto a Milano. Povero treno, com’è malinconico, com’è triste ora! Che carichi strambalati, orribili! I soldati ammucchiati, mal nutriti, mal curati, le corsie sporche, gl’insetti un po’ dovunque, la discordia, o per lo meno la freddezza fra tutti!… Così, m’hanno assicurato, anche negli altri treni. é un guaio, è un delitto. E intanto Campostella regna a Belluno colla sua corte e dà spettacolo di se e si fa ridere addosso e si fa compatire. Ultimamente l’ha rotta anche con Morlacchi. Pubblicamente a Belluno, alla stazione gli mandò dell’imbecille e peggio. Non so se tutto lo sappia, Morlacchi. I compari son arrabbiati. Strano! Fedeli è l’ultimo rudero del vecchio treno. Anche le suore sono cambiate: n’è rimasta una sola, Fredesvinda. De’ militi rimasti non ve n’è uno contento. Rimpiangono il tempo, quando si lavorava, borbottando, ma si lavorava! Curioso anche questo!
A Calalzo sono arrivato alle 2½ pom. d’oggi. Ero digiuno ancora.
Viaggio lungo. Era con me un ufficiale d’ordinanza del generale X. che comanda le truppe da Pocol in su. Quante constatazioni amare m’ha fatte! quanto dolore ha accresciuto all’animo mio! La disorganizzazione de’ servizi militari è stata ed è grave, la impreparazione alla guerra è stata parimenti enorme politicamente che militarmente. Ricordo qualche fatto citatomi: Un mese dopo la dichiarazione di guerra mancavano ancora i cannoni in Cadore. Così, intimoriti, i generali non si mossero e il nemico ebbe tempo d’assodarsi nelle sue forti posizioni e prenderne altre sul nostro confine, altre che eran nostre e che non ha più rilasciate. Es. ne l’alto Comelico, Monte Cavallino ecc.
Impreparazione alla campagna invernale. Baraccamenti ancor oggi da cominciare su l’alte Tofane. Posizioni isolate, abbandonate all’eroismo muto, tenace de’ soldati. Ordini strambalati. A una batteria che aveva faticato non so quanti giorni per piazzarsi su una posizione difficilissima, ad un tratto riceve l’ordine di sloggiare e andare a prendere una posizione per la quale egualmente aveva faticato il povero comandante. I due maggiori delle batterie non credevano a se stessi: temevano d’ingannarsi a vicenda!… Ultimamente i colonnelli di due reggimenti non vollero ricever indumenti di lana, perché non sapevano dove metterli; non avevano baracche e i loro soldati ritti in trincee mobili non potevan tener troppa roba. Peggio. Viene la neve e chiude le strade. Da Cortina non si sale più a Pocol che in slitta e faticosamente. Le vettovaglie non arrivano: non vi sono mezzi di trasporto. Il comando d’Intendenza fa sapere che i comandanti di Pocol requisiscano i carretti ecc dei reggimenti avanzati. Questi rispondono: «e per le altre necessità noi come faremo? Se appena ci bastano pel servizio da Pocol in su?…»
Mi concludeva l’ufficiale: «Veda: eran con noi quattro deputati. Quarto, Scialoia, La Pegna… tutti e quattro infuriati contro il ministero Salandra, tutti e quattro egualmente noiosi, non desiderando altro che aver commissioni per svignarsela. Ebbene questi signori quando partirono ci promisero di parlar chiaro alla camera e invece… hanno votato solamente in favore del ministero…?»
7 dicembre
Ne sento di più. La cima di Col di Lana non è stata mai occupata da noi. La battono le due artiglierie. Non è di nessuno. Sasso di Stria neppure fu mai veramente occupato. Ora è in saldo possesso de’ nemici. Fra gli ufficiali v’è la critica ai nostri, l’ammirazione al nemico. Tra i soldati v’è quel senso fatalistico di tirar innanzi per necessità perché c’è la fucilazione… e ne’ migliori perché vedono egualmente soffrire i loro superiori e hanno fiducia in loro. Entusiasmo non ne trovo purtroppo. Alcuni mi smentiscono le atrocità austriache. Un ufficiale m’ha detto che li ha visti lui curare i nostri feriti, seppellire i nostri morti… Quanto ai prigionieri o stan benone o son de’ vigliacchi che fingono e arresisi per paura, ne contan d’ogni genere. E i nostri se le bevono. Es. Uno si presenta. Gli domandano: «Quanto tempo è che non mangi?» – «Due giorni, tre» – «E come sei campato?» – «Eem» – «Bene: mangia con noi: ecco il rancio caldo, buon riso in brodo». Il prigioniero annusa un po’, poi mangia qualche cucchiaiata di riso. E basta. Gli aprono lo zaino: è pieno di cioccolatte, di zuccchero… Perché non aveva mangiato? Risponde per lui la sua faccia rotonda, grassa e bugiarda. Altra prova dolorosa. Me la garantiva un ufficiale sul suo onore. Una volta furon dovuti scalzare non so quanti prigionieri – certo oltre il centinaio – per rifornire di scarpe i nostri… Così, pensavo, come a Lavaredo gli Alpini andavano all’assalto per rifornirsi di indumenti di lana, di cioccolatte…
8 dicembre
Ho celebrate due Messe. Una nella Chiesa parrocchiale, l’altra al parco automobilista. In ambedue ho rivolto poche parole ai soldati. Quanto hanno bisogno di buone parole! Vergine santa ispiramele Tu sempre! Stasera ho passato l’intera serata nella Bibliotechina affollatissima. Ho organizzato una seratina veramente graziosa: grammofono, chitarra, mandolino e canto. Vi sono de’ giovani del 6 genio che dicono bene e cantano magnificamente. Sono contento, benché non abbia cenato affatto. Ho solo la nostalgia del bene. Perché non averlo fatto sempre, perché non farlo completo a ogni ora? O mio Dio, come piange nel mio cuore il ricordo! Aiutami Tu, perdonami Tu, o Padre dolce e clemente.
11 dicembre
L’allocuzione del Papa ha destato un vespaio. Non poteva risparmiarsi? Non è segno di politica incerta e ambigua, di troppa politica? Oh quanto meglio si facesse più religione, si parlasse più alto di Dio ai popoli frementi nella lotta lupina.
13 dicembre
Son risalito ieri l’altro alle Tofane e ho dormito lassù. Eri l’altro sera alla mensa degli ufficiali nell’ospedaletto 0.63 quante critiche all’organizzazione nostra militare, quanti guai svelati! é inutile. La Germania s’impone coi fatti. Noi chiacchieriamo troppo, non tanto noi, quanto gli alleati nostri. Il prof. Leotta se la prendeva col servizio sanitario che è stato deficiente davvero in alcuni posti, in altri sovrabbondante, inutile. E quanto male dissero degli ufficiali in genere! Ve n’è di chi si nasconde, chi s’ubbriaca, chi non fa nulla per non farsi silurare, come ora dicono, chi è troppo vecchio, chi troppo giovane e incapace. Ieri ho pranzato col colonnello Masperi, prossimo generale comandante tutta Val Casteana. Ho rivisto mio fratello Geremia e l’ho accompagnato sino al primo trincerone delle Tofane, ove ho distribuito ricordi varii ai soldati del 45 fant.
14 dicembre
Ho visitata la Bibliotechina di Auronzo che va benone.
15 dicembre
Stamane son tornato a Val Marzon. Spero aprirvi una baracca ritrovo per i soldati. Splendida giornata. Il sole raggiava su le bianche Dolomiti.
17 dicembre
Ieri sera arrivai qui al Poret. Da Belluno venni in automobile sino a Pescul e da Pescul salii, parte a cavallo, parte a piedi sino qui. A Pescul mangiai cogli ufficiali del 13 artiglieria. Furono tutti assai gentili, a cominciar dal colonnello Degli Uberti. Il cappellano D. Zanchi si prodigò in cortesie. Pescul, patria del Talamini, è un paesetto modesto, misero all’aspetto, non misero in realtà, mi dissero. Vicino Selva, varcati i vecchi confini, la strada s’inerpica ripida, aspra, traversa altri paesi più o meno ora abbandonati e distrutti e sale al Poret. I nostri soldati hanno fatto questa strada di notte, sotto il tiro nemico. Maravigliosa l’ascesa! La luna occhieggiava rara di fra le nubi su pel mare di montagne, bianche e nere. L’aria era calma, non troppo fredda. Sopra Sarranei ci caddero le bestie da soma e dovemmo scaricare la roba ch’io portavo in dono ai soldati, nella prima vecchia scuderia in abbandono. Poi salimmo alla quinta Batteria. Gli ufficiali intelligenti e gentili hanno con loro un fior di galantuomo, il maggiore Castagnetta. Mi dettero da cena, m’usarono ogni riguardo. Come si sono appollaiati colle graziose baracche sotto le rocce squallide, negli angoli morti! Verso le otto andammo all’osservatorio. Tiravamo violentemente su Col di Lana. Il maggiore telefonò al Settore nostro del Nuvolao se doveva intensificare il fuoco: gli fu risposto di sì. E via coi colpi ogni dieci minuti prima, poi ogni minuto per poco però. Sul Lana s’alzavano i razzi luminosi degli Austriaci, scoppiavano le bombe nostre e le austriache. Cos’è la guerra! Sereni e tranquilli gli ufficiali artiglieri dirigevano i colpi. Alle 10 con due soldati d’accompagno, armati di moschetto – ché pare ci sieno ancora de’ lupi qui – salii qui alla quarta batteria, dal capitano Carusi. Sono in casa mia. Tutta la notte il fuoco delle artiglierie è stato continuo, violento. Ho dormito in un sacco a pelo benissimo. Stamane ho celebrato Messa sotto il fioccar della neve, all’aperto. Verso le 3 pom. un po’ di sole m’ha permesso vedere bene il terribile Col di Lana e le posizioni nostre e le nemiche. Quante vittime lassù! Stasera ho un po’ di febbre. Ho le scarpe rotte e bagnate…
18 dicembre
Stasera un magnifico chiaro di luna m’ha fatto godere uno spettacolo mirabile. Dal Poret candidissimo sprofondavasi giù nera la vallata stretta del Cordevole. Col di Lana riposava anch’esso sotto il manto di neve cadutagli addosso nella notte. Stamane ho dovuto celebrar nella saletta da pranzo. La sera s’è chiusa con canti e suoni di chitarra e violino.
19 dicembre
Domenica. Ho celebrato Messa tardi nella stretta corsia de’ soldati perché fuori nevicava e altro locale coperto così ampio non c’era. Ho ripensato alla Nave Ospedale di Libia. Tutti erano alla Messa, ufficiali e soldati della 4ª Batteria. Ho spiegato l’Evangelo della 4ª Domenica d’Avvento. Pare sieno rimasti entusiasti tutti. Con accenno speciale all’ora che volge e agli artiglieri ho concluso che noi dobbiamo far tutti il nostro dovere per preparare le vie del Signore, vie di rinascita spirituale per noi, vie di gloria per la Patria nostra nella quale Dio rivelerà ognora particolarmente la sua bellezza e la sua grandezza. “Così come voi artiglieri d’Italia, fratelli miei, spianate ai combattenti degli altri corpi con tiri aggiustati e precisi la via, noi tutti dobbiamo serenamente col sacrifizio generoso d’ogni giorno, d’ogni ora preparare le vie alla più grande Italia, con quella sicura fede con cui i padri nostri ne cominciarono il riscatto, dopo i tristi secoli della servitù e dobbiamo con vivo amore invocare su lei continue le benedizioni di Dio. Ché sì, deve esser finito il tempo dell’obbrobrio e del disprezzo, quando i poveri fratelli nostri andavano elemosinando il pane sudato e insanguinato per i paesi stranieri, vilipesi e scherniti da tutti. Sì, colla benedizione di Dio non mancherà alla patria nostra la protezione della Vergine che i grandi nostri cantarono e piansero divinamente: non mancherà e – lo sentiamo nel forte cuore filiale – questa mistica nave lanciata nel duplice mare che la bacia riprenderà l’antico cammino, veleggerà sicura e lieta verso il porto della gloria eterna”. Nel dopopranzo limpido e chiaro, sono stato invitato dal capitano al posto d’osservazione. Maraviglioso spettacolo! Una striscia di color azzurro-verdognolo fasciava le cime montagnose all’orizzonte. Dal pian di Cherz sparavano sul Lana e i proiettili sprofondandosi pei costoni del monte sollevavano nuvole di fumo, creavano pozze nerastre. I nostri rispondevano con i 149 che navigando per la valle fredda, salivano a tormentare la disgraziata cima del Lana. Qualche colpo nemico è caduto pure presso la 5ª Batteria ed è passato su noi sibilando verso la direzione di S. Lucia. In una piccola insellatura del Passo di Stria due austriaci stavano in vedetta. Essi certo vedevano noi, come noi essi. Le due artiglierie non hanno potuto eliminare nessuno dei due osservatori. I nostri salivano e scendevano per i costoni del Lana. Essi sono appena a una quarantina di metri dalla cima. In fondo alla valle, con senso di freddo e di dolore, si scorgevano i varii paesi incendiati e distrutti. Il laghetto di Alleghe pure era annoiato, plumbeo, giù lontano pel Cordevole nostro. Molti incitano all’odio contro il nemico. Nó io non farò così mai. L’odio è stolto: è forza che accieca e deprime. Può eccitare un momento, ma lascia poi dietro se il vuoto. Io predicherò sempre l’amore e la lotta giusta appunto perché animata dall’amore per la propria famiglia, la propria patria.
20 dicembre
ore 14½. Riparto ora per Pescul. Sparano sulla quinta Batteria, davanti alla quale devo passare. Lascio alla 4ª Batt. quasi completamente organizzata una discreta bibliotechina fatta coi doni degli alunni del Marcantonio Colonna.
21 dicembre
Ieri sera dormii all’ospedaletto di S. Fosca. Stamane ho celebrato in quella graziosa chiesuola, ove celebrò Talamini. Ho avuto accoglienze simpatiche da tutti i cappellani. Quanto bene se ne potrebbe trarre a saperli riunire ogni tanto, animarli, spronarli. Il Vescovo Castrense arrivò una volta sino a Caprile, disse due chiacchiere in Chiesa e se ne ripartì, senza neppure voler ricevere i cappellani che desideravano parlargli privatamente dei loro bisogni spirituali. Quest’uomo è un guaio. Tutti gli intelligenti me ne parlan lo stesso. Par sappia solo recitar discorsi guerrafondai, anche troppo guerrafondai. A Selva ho mangiato con Ugo Catena tenente sorvegliante de’ magazzini viveri. Poi sono sceso a piedi a Caprile e di lì in automobile son arrivato a Belluno. Strano. Mentre scendevo dal camion davanti all’hôtel Belluno, levandomi il passamontagna per rimettermi il cappello, mi son inteso assordire d’un tratto: una nevralgia rapida e forte m’ha rintontita tutta la parte destra del capo. Mangiato quindi un boccone alla meglio me ne son venuto a letto. Sarà quel che Dio vorrà.
22 dicembre
Ieri sera febbre e nevralgia oggi questa sola. Sono uscito appena per celebrare verso le 11. Pensare che il sole raggia per le montagne innanzi e che tanta messe aspetta il pigro mietitore! Pazienza! Sciocchi superbi: è bene impariamo una buona volta a conoscer chi siamo.
23 dicembre
Dormo ancora. La nevralgia seguita. Brava! Celebro alle 11½ e poi d’un tratto decido di partire assolutamente. Ho poltrito troppo. Con un ritardo di quattro ore il treno mi ha riportato qui a Calalzo. Al lavoro, per la gloria di Dio!
31 dicembre
Giunsi ieri a Roma alle 2½ pom. da Milano. Passai Natale fra Lozzo e Calalzo. Dovevo andare a Col Vidal ma la teleferica non agì e mi fermai a Lozzo. Lassù mandai de’ doni. La sera improvvisai una lotteria alla casa del soldato. Il 26, malaticcio, scesi a Belluno e prosegui per Udine ove ebbi notizie non molto confortanti dalla Coari: Semeria è lontano. Gli amici di ieri congiurano per togliergli il posto oggi. Il 28 tornai a Belluno sul mio II treno ospedale ripresi la via di Milano. La nevralgia mi ha accompagnato sempre. Regolai le faccende del mio Comitato, raccomandai a Pestalozza la sorveglianza sui libri e partii per Roma alle 10,50 pom. del 29. Il personale de’ treni – cavalieri, ufficiali e militi – è in subbuglio per le nuove riforme. Ne vedremo delle belle! All’ordine e m’han ricevuto Lambertangeli e Cusani con molta cortesia. é notte tardi ora: fra poco l’anno cesserà. Pensiamo: che ho fatto in quest’anno tragico e grande? O mio Dio, Dio dell’anima mia, con tutte le mie forze ti chiedo perdono delle mie colpe vili innumerevoli. Pietà, Signore, pietà, Padre mio, Padre amorosissimo! A Te lo prometto, a Te lo giuro che veglierò d’ora innanzi con più attenta cura su me; spierò e preverrò le mosse del nemico insidiatore e ogni momento consacrerò a Te, o Signore, alla tua gloria, al raggiungimento del regno tuo nel mondo. O Padre veglia nel nuovo anno su la casa mia povera e deserta, veglia su la patria che scegliesti Tu a sede della tua Chiesa dà a Lei la giusta vittoria, dalle la pace santa e duratura dopo averla, o Signore, resa una e libera dalle Alpi al mare per tutte le sue terre in tutti i suoi confini, raggiante di gloria materna in mezzo a tutti i figli suoi, nuovi ed antichi!
